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प्रथमावृत्ति का वक्तव्य 


. 'आज् विश्वकवि डॉ० रचोंद्रनाथ टेंगोर * खित 'मेरी आत्म- 
कथा! नामक पुस्तक को हिन्दी भाषा में पाठकों की सेवा में 
सेंट करते हुए हमें अपार आतन्द हो रंहा है। पाठक इसके पूर्व 
दो शआंध्य-क्थाएँ-एक महात्मा गांधी की तथा दुसरी पं० जवाहर- 
लाल नेहरू को--पढ़ चुके हैं.।, पर हमारी इस आंत्म-कथा में 
आर उनमें पाठक काफ़ी अन्तर का अनुभव प्राप्त करेंगे । इसको 
कारण यह है कि हमारी इस आत्म-कथा के लेखक स्वयं कंवि 
तथा दाशंनिक हैँ । इस कारण -उन्होंने अपनी इस पुस्तक में 
स्थान-स्थान पर अपनी अमर लेखनी का पुट देकर उसको काफी 
सुन्दर बना दिया है. । ५३ 

पाठकी को हम इस पुस्तक की काफ़ी पूर्य में मेंटकर- चुके 
होते। पर-उसमें विलम्ध होने का कारण यह हुआ कि जिस _ 
हमारे मित्र ने, इस प्रकाशित फराने का भार लिया था, वे कुछ 
'निज्जी कारणों से उसे पूरा न कर सके, अतएवं इसभ छपाई 
आदि में इमारा काफ़ी ख़्चे लग जाने से द॒मी को उसे पूरा कर 
प्रकाशित फरना पड़ रहा है। आशा है कि पाठक इस विलम्ब 
के कारण जो कागज्ञ आदि में मेलापन आा गया है, उसके 
लिये क्षमा फरेंगे और इसे अपनाकर हमारे उत्साह को बढ़ाने 
को कृपा करेंगे। 6 7७० 
द्वितीयावृत्ति का वक्तव्य 
पिश्वकवि स्व० डॉ० रवीद्रनाथ टेगोर लिखित 'मेरी आत्म- 
कथा शीर्षक पुस्तक चहुत द्वी पूरे में प्रकाशित कर दी गई होती, 
किंतु कागज़ की देश में इतनो भारी कम्ती है. कि इच्छा रखते 


( ४) 


हुए भी हम उसे जल्दी प्रकाशित न कर सके । कागज़ का कोदा 
सरकार की ओर से उपलब्ध गहने पर भी कागज्ञ का धाप्त होना 
एकदम ही। कठिन हो गया छू। कागज इस समय उन्हीं की 
प्राप्त होता है, जो या तो बड़े प्रभावशाली प्रकाशक या स॒द्रक हूँ 
अथवा जिनका कागज़ के व्यापारियों पर किसो भो प्रकार का : 
प्रभाव या दवाव पड़ता है । इससे बद्चित हमारे-ऐसे छोटे-मोडे ,. 
लोगों की इस समय में क्रागज्ध फे व्यापारियों के दरबार में 
एकदम ही पूछ नही है । खेर, फभी तो इस जुल्म का 'अन्त ' 
आएगा ही | $ 

फिसी प्रकार से इस यार हम इस पुस्तक को प्रकांशित करे 
अपने प्रेमी पाठकों की सेवा में भेंट करने फो उद्चत ही सके दे । 

आंशा है। हमारे पाठक इसे अपनाकर पूर्वा को तरह दी 
हमारे उत्साह को यदाने की कृपा फरेंगे। 

भवदीय- 
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_ पारिचय 
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.टमैंन से एक वर्ष बड़े होकर भी रवि बाबू को 
नोबुल पुरस्कार एक वर्ष पीछे मिला है. सन्‌ 
१६१३ ई० में, जब इनकी अवस्था ४५२ वर्ष की 
थीं, इन्हें यह सम्मान प्राप्त हुआ क्यों ९-- 
गुएठ९ एथढ8०णाज रण ७ प्रएध2० वेल्कृधी। ठचतें' 
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इन्हीं शब्दों भें निशैयकों ने इनको प्रशंसा की है, और यह्‌ 
सर्व था उप. युक्त भी है। परन्तु अंगरेजी में इनके मंयों का भदुवाद 
होने फे पूत्र स्वीडन के विद्वानों को इनका गौरव ज्ञात था | जैसा 
कि अनेस्ट रीज़ महोदय ने लिखा है, एक स्वीडन के ही पंडित 
के प्रस्ताव पर यह्‌ पुरस्कार इन्हें, भिला है। यह समाचार जब 
रवि बाबू को मिला, तो हे तथा खेदपूर्वंक आपने फंद्वी-/।०% * 
406०० (वॉप्छत 0७०५ मछ पलापिवुर- श्र्थात्‌ इन लोगों न तो 
मेरी शांति छीन ली। इस वाक्य में ही विश्व कवि रवि बाबू को 
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सारी प्रतिमा की संपत्ति भरी है. प्रारम्भ से दो वह शांति एवं 
शकांत के अमी रहे दें, - छोर अब भी अपने शांति-निफेतन में 
चह मु भगवान दया अपने पिता महपिं देवेस्द्रनाथ फे आदर्श 
के जीवित रखने का महत्व-पूर्ण परिश्रम्त करते रहते दे। 
संबत्‌ १६१८ में इनका जन्‍म कल बच्चें फे प्रसिद्ध टंगोरे वंश 
में हुआ, मिनमें महारात सर सौरीद्रमोद्नन ठाकुर बढ़ेश्टी 
भुभावशाक्री कला पर मो हो' गए हैं। इनके पिता भी महारात 
हुए होते; पर महर्षि होना ही इन्हें. अधिक पसंद आया। इस्दी' 
देवेस्द्रनाथ फे सात सुपन्रों में गवि याद सबसे छोटे दें, | माता 
(इनफी छुटपन में ही सर गई थी, मिससे 'बाल्यावष्पा में ये 
[परथः पिता फे ही साथ रद्दा फरते थे। पिताजी मो अधिकार 
घाहर ही घूमा करते थे। ब्स, उन्हीं के साथ यद भी थोड़ों दी 
अथस्ण में, पंजाब आदि प्रांतों में हो आप थे। अपनो 
म्मृतियोंछ में उन्होंने इस समय फा वहुत्‌ विशद पर्णन किया हा 
आप लिखते हैँ. कि नौकर घर-भर के बच्चों को परेशान किया 
करते थे, और फर्भी-कर्मो तो दिन-भए एफ ही ध्थान पर बेठाए 
रहते ये। कई पाठशालाशं में पढ़ने गए, पर 'फही भी थित्त 
नहीं लगा। सभी इन्हें कारागार-सटश दिखकांई देती थी 
अपनी एक यहानो में जहाँ इन्होंने छोड़े छोकरे का! चित्रण 
फिया है, याद मानों अपनी ही बाल्यावस्‍्पा फा 'घणंस फर दिया 
है। ध्सवछर कई स्थलों पर अपने प्रारम्मिक जीवन के हर॒य 
इन्होंने, अपनी पृम्तहों में, चि!त्रित फर दिए देँ, शिंसमे पता 
घलता है कि उस समय फा इनके मायी जीवन पर पड़ा प्रभाव 
चाह कल या आटा 
(५ पिलागपाध४८ए३८००७४ ५ [ठतु00०. ( बि०० एक 
5०कघ्रतीदा५ 2927. ) - ः मे 
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पिता के साथ हिमालय की ओर घूमते समय इन्होंने कुछ 
कविताएँ लिखीं और भो वहुत-सा काव्य 'भानुसिंह! नाम से 
लिखा | जो कई स्थानों में प्रकाशित भी हुआ और लोग समभने 
लगे कि भानुर्मिह कोई - माचीन मेथिल कवि हो गए देँ। इसो 
हिमालय-यात्रा में, आधुनिक शांति-निकेतन स इनका परिचय 
हुआ; क्योंकि इसी बोलपुर-स्थान पर इनके पिताजी ठहरते थे, 
नहे यहीं शांनि मिलती थी। इस यात्रा में बालक रवि को अनेक 
इृश्य देखने को मिले ओर कुछ मनोरज्लक घटनाएँ भी हु 
उस समय दूर-दूर पांतों में आना-जाना इतना सरल न था, 
जितना आजकल । सबसे बड़ी बात यह्‌ थी कि बालक को अभी 
तक कहीं बाहर जाने का अवसर भो नहीं मिला था, जिसके 
कारण इस वात्रा का उप्तके दृष्टिकरोट पर बड़ा प्रभाव पड्ढा | 
अपनी आत्म-कथा में यह लिखते हँ--'बड़े से मकान में, जहाँ 
परिवार के सभी छोकरे-छोकरी एक स्थान पर रहा करते थे, 
नौकरों के कारण बड़ा कष्ट होता था। कभी तो कई दिन तक 
बड़े बूढ़ों से मिलने का अवसर ही न मिरुता, कभी नौकर 
शरारत के मारे इनका दूध हो पी जाते और कभी-कभो तो घंटों 
पक जगह चठाए रहते ” एक घटना का बण। इस प्रन्ध में 
विशद रूप से है। नोकर ने इन्हें एक जगह बैठाकर कहा-- 
“यही' बेठे रहो, और जब तक मैं न.आऊ, इस रेखा के बाहर 
पेर मत रखना।” -यही कहकर उसने इनके चारों ओर एछ 
परिधि खींच दी। बस, वेचारे सीता को भाँति लच््मणं की 
खी'ची हुई रेखा के भीतर हो चुपचाप बैठे रहे।न खाना मिला, 
न पानी !! इमीप्रकार इस पुस्तक में लड़कपन की पाठशाला को 
.' भी संध्मृतियाँ हें, जिनसे श्रकट होता है. कि प्रारम्भ मे ही इन्हें 
- अध्यापकों के अत्याचार से घृणा हो गई थी। कमी बेचारे पाठ 


ख्ध 
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नयथाद करते, तो घंटों धूप में खढ़ा रहना पड़ता ४॥। चह 
व्यवहार उन्‍हें विशोप अखरता था, क्योंकि छुटपन में ही साता 
का देहात दो जाने से इनके जीवन में एंक श्रभाव-सा रह गया 
था, जिसको पूर्ति इनके पिताजी किसी प्रकार प्रगाद़ प्रेम सै भी 
नहीं कर सकते थे । 2 

युवाव्या में इन्होंने बंगाल के वैष्णब फवियों, विशेषतः 
विद्यापति एवं चंडीदास या 'अलुरुरण फरके काव्य प्रारंभ दिया। . 
चीम वर्ष के पूर्व ही प्रभात संगीत! तथा प्ध्या-संगीत' नाम 
इसके दो संम्रह प्रकाशित हुए कर तदनन्तर तेईस की 'अचस्था 
में इमका विवाह हो गया। पिताजी फा .बिचार था कि 'देहात 
ज्ञाफर यह गंगाऊी फे किनारे कमी दारी फा फारभारे देखते रहें, 
पर इन्हें: यह बहुत पसन्द नहीं था। फिए भो प्रकृति प्रेम के 
कारण ही यह 'शिलैदा! के इलाके पर सैमात हुए और संसार 
का श्मनुभय इन्हें; बड़ा ही दिनकर सिद्ध हुआ * 'साघारण जनता 
का सग्न जीवन इनके सम्मुस्य आा गया, और कलकत्ता के जीधत 
मी अपेस्ा, जिसमें इनका बात्यफाल बीता-चा, वाह. अधिक 
आ्राफपक प्रतीत होने लगा। यही' इनके एक आध नाटक भी 
लिये गपे, सिनमें-से - प्रधाव 'साज़ा-श्रो रानी है। कितनी ही 
गरपें भी लिग्यी' । माली! नामक प्न्यक के अधिांश अंशों का 
मसाला भो यही के जीवन के फक्न-रबरूप ज्ञान पड़ता है। इस 
अफार छेग्यन-काक्ष फे फार्ई सपद् घप इन्दनि गंगा-गट पर व्यतीत 
किए ओर मबड़े सुख से रहे। कई यरचे मी यहां हुए, आऔर 
देहात के लोगों से भी बहुत मेम साय द्वों गया। थीमारों फी ' 

क्षा3 0कच्पेस्त०७ शिमका अनुवाद -वागयान! माम से 
पत गिरिधररार्माजी ने दिया है । ि 


#. हंस ॥ 
च्ह 


( & ) 


चुवा-दारू करना, उनके शुद्ध सरल जीवन का अ्रध्ययन करमा 
संथा उनके दुःख-सुख में सम्मिलित रदना--यही वहाँ के जीवन 
का ध्येय था | एक बार उधर अतिथ्रृष्टि के कारण घान को फ़्तन्न 
न हुई, और अकाल पड़ गया । इसकी सहानुभूति छिसानों के 
साथ थी, और यह उन्तके प्रतिनिधि सै बन गए। अड्गरेज़ों तथा 
अज्ञरेज्जी-सरकार के तौकरों से इसी कारण खटपट होने लगी 
और वे इन्हें राष्ट्दोही एवं बागो कहने लगे । पर इनका आदर्श 
सभी केंद्रीभूत होकर सरत्तत्ता तथा प्रकृति-परायणता की ओर जा 
टिका | युवाचस्था में यह फितने ही ठाट-बाट से रहते थे, जितने 
'ही समाज्ञ-प्रिय थे, उतने ही अब सीघे-सादे तथा एकॉात-प्रिय 
हो गए है। ; 
इसका कारण एक ओर भी था । इसी बीच में इनपर पारिं- 
बारिक विपत्तियाँ आ पड़ी' । पहिले तो पत्सी का स्वर्गंबास हो 
गया, फिर कुछ ही मद्दीनों के भीतर लड़की का भी देहांत हुआ | 
थोड़े द्वी दिनों बाद सबसे छोटा लड़का भो चल चधा। पत्नी 
पुत्र एवं पुत्री, तीनों ही इनके परम पिय थे, विशेषतः पश्नी तो 
इनकी प्राणपृया ही थी' । इन आकस्मिक धटनाओं के कारण 
इनके जीवन में कुछ विपमता आ गई | अवस्था भी अब चान्तीस 
को हो चलो थी, ओर देहान के दुखपूण जीवन को देखकर 
इनक गाँव के लोगों की सद्दायता करने के लिए एक समस्या 
रूमकी थी, उसमें भी बाधा पड़ गई । इनकी इच्छा थी कि अपने 
पिताजी के प्रिय स्थान बोलपुर में हो एक छोटा-मोटा उपनिवेश 
तथा आश्रम खोलें । इन सब भमेलों के कारण इनका चित्त बढ़ा 
उद्विग्न हो उठा, और इन्हें आध्यात्मिक तथ्य तथा धार्मिक रहस्यों 
की ओर बड़ी रुचि होने लगी। इसी समय के विपय में हन्होंन 
* पलिखा--*5 8००६६ धच्तार ७58 ० | ६० ४४९. 9 एठते. 
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थोड़े ही दिन बाद यह तत्रोग्रत बहलाने के लिए योरप तथा ' 
अमेरिका चले गए। तथ तके इन्हें पुरस्कार नदी 'मिला था। 
कारण यद्ट था कि इनको पुस्तवों का «बुबाद ही नहीं हुआ था। - 
अमेरिका आने का एक यह मो ददेश्य था कि उस देश की कृषि: 
सम्बन्धी उत्मति से लाभ उठाकए अपने अल्ठुभयों का प्रयोग 
श्रोतपुरवाले श्रश्रम में फरें । इस लिए अपने साथ समसे ये 
लड़के रथीन्द्रनाय क' भो ले गए | सन १६१२ ई० की बात दे 
यहाँ एक सज्लन भम्त्तकुमार राय महोदय ने इनते नोबेल 
पुरस्कार के सम्पन्ध में बातौलाप किय्रा श्रौर यद्द कहा कि 
संभवतः अगगंते साल श्रापको यह पुरस्क्रार मिले! ' इसी भावना 
से प्रेरित हक लोगों मे इनसे अपने प्रथों के अपन रेणी अलुवाद्‌ 
के लिए भें। यहा ! हसका विश्वास खाये टगोर महशिय की सदा 
था, और न हन्‍्दें इसके लिए कोई विशेष “उतकण्ठा ही थी। धो, 
इनना इन्होंने अवश्य कहा कि “यदि कमी यह पुररुधर मुझे 
मिल्लेगा, तो उसफः सारा रुपया थोलपुर-पाठशालो में एक स्शपा- 
गिक विभाग खोलने में ज़गाऊँगा!प 


+ 
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बात ठीक न्किल्ली और दस महीने के बाद ही इनके प्ग्स्क्ृत 
होने को घोषणा पुकाशित हुई। कितने ही लोग कहते थे कि 
चास्तव में रचि चादृ ने पर क विभाग में कुछ-न-कुछ लिखने के 
लिए टॉम अड़ा दी है और सचमुच इन्हें पुररकार नहीं मिलना 
चाहिए था। परन्तु निर्णायकोंसे अपनी सम्मति ४५वें पेज 
पर प्रकाशित अगरेजी दी थी । इन निर्णायकों को प्रायः यह 
पता भी न था कि रवि बावू की कृतियों की संख्या कितनों 
है; क्योकि तब तक ता एक आध का ही अनुवाद हुआ था। 
बात यह हुई कि स्वीडन के एक प्राच्य पुरातत्वन्न निर्णायक- 
समिति फे सदस्य थे और उन्होंने इनको अधिकांश कविताए 
चैंगला में पढ़ी थी' मुझूपतः इन्ही के कारण यह पुरस्कार टैगोर 
महोदय को मिला भी है! पुरस्कार मिलने के पश्चात्‌ अपनी 
कई पुरानी पुश्तकों के अनुवाद इन्होंने स्वयं किए हैं, और अपने 
जीवन संस्मरण भो लिखे दें.। तब्र से तो इनके भन्थ घड़ाधड़ 
छपने लगे, और जितनो आय अन्थों से हुई है, सभी शांति- 
'निर्केतत की उन्नति में ही लगा दी है। दो दी बर्ष बाद, सन 
१६१४ ई० में, 'सर' को उपाधि भी मिली, पर थोढ़े ही दिनों 
चाद, असहयोग के दिलों में इन्होंने उसे लौटा दिया और इसी 
सम्बन्ध में चाइसराय को एक लम्बा-चौढ़ा पत्र भो लिखा । 
शांति निर्केतन की स्थापना १६०२ ई० में ही हो गई थी और 
इसके लिये अपने पिता से रत्रि बाबू ने स्वीकृति भी ले,ली थी | 
उन्ही के शब्दों मे' इसका रउद्देष्य यह था-+'[० ०७ज०० धछ 
8४५ 0 ०० |वकगंं९६ 8३/5६2४४ ० ०१५००४०१, 
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एक पुराने पेड़ के नोचे गड़ो है; जिसपर बैंगला में' लिखा है-< 
“तिेनि _ ऊ ग 
आमरर पराणैर आवास 
मनेर आनंद थे 3 
आमार मक्ति किक न 
सके यहाँ बढ़े आनन्द से जीवन व्यतीत फरते हैँ। कोई 
कोई तो लोट फर घर जाना भी अश्वीकार कर देते हैँ। संभवतः 
इस श्राश्षम के विषय में पाठकों को फिर कमी अलग से छेख 
मिलेगा। तब तक यहा कदना पर्योध होगा कि सारे भारततर्ष, 
में इसे-गिसे शुरुकुलों को छोड़ कर मह्दाव्मा गांधों फे साधरगतो' 
आश्रम के बाद यद्वी स्थान ऐसा है, जो प्राचीन ऋआश्र्मों वो 
मलफ दिखाता है । रे 
लोगों फा ख़याल है कि पुरस्चार इन्हें. 'गीतांजलि' नामफ 
पुस्तक पर मिला है। पर बात यद्द है कि यद्व पुररकार किसो 
* प्स्थ-विशेष पर नहीं, लेखक फी सममर प्रतिमा पर ध्यान देते 
हुए उसके सारे साहित्यिक कार्य पर मिलता है | यह 'भवस्य है4 
कि उसके सर्वोत्तिम 'प्रस्व के कारण लोगों का ध्यान उसको 
प्रतिभा की और 'आकर्पित दो । गीता जलि है. मी इनके सर्वश्रेष्ठ 
प्रंथों में-से | पर इसकी सभी कृतियों में एक, विशेष शुण यह थे. 
हि उनमें एक झोर तो - संसार फ'. और दूसरी ओर स्थर्ग का 
मंपर्फ मिक्षता है। गीतांजलि की ही एक आप पंक्तियों फा 
लोखिये। प्रारंभ में दी कपि की सरल विनयपूर्ण प्रार्थना सुनिए" 
झामार मामा गत करे दाओ दे तामार, 
घरण-धूलार तले 
सफल अदफार, आभार हे ठोवाभों 
'.. ** धोसेंध जले। 
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अर्थात्‌ अपनी चरण धृल्रि के नोचे मेरा मस्तक नत कर दो 
ओर मेरे चक्तुओं के आश्र सागर में मेरे अहंकार रूपी पर्वत 
को डुबा दो । 
मला कोन ऐसा अभिमानी होगा, जो इन पंक्तियों को पढ़कर 
रोमे न लगे ? चाहे यह परमात्मा से कहा गया हो अथवा किसी _ 
उपास्यदेव फिंया प्रेमो विशेष से, पर इसके अक्षर-अक्तर में करण 
है, विराग है, सहृदयता एव'सरलता है। एह स्थल पर कवि ' 
अपने उपास्य भगवान्‌ से आँखमिचोनी खेलता दे, और जब 
हद कर थक जाता है, तो कहता है-- 
एमसन आँडाल दिए छफिये गेले चन्नवे ना । 
ज ९ ८ 
जानि आमार कठिन हृदय, 
घग्ण राखार योग्य शे नय | 
त्तव सखा कि तोमार त्रताश लागके; 
आमार प्राण कि गलचे ना ४ 
प्रेमी कहता है-मैं जानता हूँ; मेरा कठोर हृदय तुम्हारे 
चरण-कमक्ष रखने योग्य नहीं दें, पर क्या तुम्दारे सम्पर्क से 
चह प्रस्तर द्रवीभूत न हो जायगा ! यह भक्ति भी सखाभाव की 
है, जिसमें परमात्मा भक्त का भाई बन जाता है. ! 
इनके सभी प्रन्थों सें. मुझे 'दूज का चाँद / 07९8००७६- 
१(००७४ ) सबसे अधिक माता है । इसमें बाल्य-काल्ष के सौंदर्य 
के साथ-साथ दाशनिक तत्वों का समावेश भी मिलता है, और 
सद्यपि थह लिखा गया था बच्चों के लिये, तथापि बृद्ध-युवा, ' 
खआभी इससे आनन्द उठा सकते हूँ |, इसका उद तथा हिन्दी 


दोनों में दो अश्ववाद हो चुका हे। कभी छोटा बचा माँ से भन्न . ' " 


र्‌ 


ध् 


है. 
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करता है. और फभी माँ बच्चे से । इसी प्रकार अनेक गृद प्रश्न 
इसमें सुलमाए गए हैँ।इसोप्रफार 'डाकघर! (॥० 7०४६ 0706०) 


में भी सरल ढग से यहे सत्य की चिचेचना फो गई है। एक. 


छोटे छोकरे को यह सुकता है कि मेरे पास मद्दाराज्ाधिशलल 


की चिट्ठी आएगी | उसकी प्रतीक्षा में यू घुलतेन्घुलते शंर जातो 


है--परमात्मा उसे अपने 'डाकघर' दास अपने पास घुला केता 


है। घाल-साहित्य के इस विवेचन पे रवि वाद उल्ती-विधर 


करे ज्ञान प जिसके अनुसार, : ंप्रेजी। के महाफधि 
चड स्वर्थ ऊझ शब्दा में, हम लोग यबाल्य-क्ाल मे परमात्मा फ 
नियट रहते हैँ, ओर व्यों-ज्यों बड़े दोोते जाते हैं, त्यों-स्यों उससे 
दूर भागते जाते हैं-- 

"पुरठफ्रावर ढो०पठ ता व0पज 00 ४० ००० 
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इसी प्रकार 'चित्रा' नामक नाटऊ में सप्नरी छ 'म्राध्यत्मिफ 


तथा पार्षितर गुणों फा, 'संन्यास! में त्याग का तग “अंध फोटरा 
छे राजा! ( +िष्य ज॑ ४७ 050: ०ैघ्छ४४० ) मे! बोडधर्म फा 


विव्ेयम है। 'गोग मामक उपन्धास तो कुड बंप पूर्त ही प्रफा- 


शित हुआ दहै। शिममे' अरवेचोन भारत क्रे एक क्ोद्श नययुचक 
की अआरपाज्षाओं की पूर्ति का प्यारा है। दो गधारग 
ए७च३०६चरो ७३ एवं ंठ४८ध्ठौफाक--मे' डकोर्टि के देश भंम 
सथा आदर्श की मविम्तर यारा है । हुने ४ सभी प्रन्धों रो 
सपा फई दज्षन है, लीक घोम पीधियों मे इनक संग्रह प्रफाशित 
एुण हं। 5 
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रवि बाबू का बाहर बहुत आदर है । आप कितनो ही बार 
निमंत्रित होकर योरप जा चुके हैं। अभी-अभी,लीग आफ नेशन्स 


' की ओर से एक महत्वपूर्ण पुस्तक छप रही थी। इसमे संसार 
भर के सभी बड़े-बड़े विद्वानों को सम्मतियाँ इस विषय पर 


रहनेणली थी कि विश्वव्याथी शांति कैसे हो । इसके लिये रवि 


बाबू की भी सम्मति मॉँगी गई थी। इस समय इनकी अवस्था 


७९ वर्ष की है। थोड़े ही दिन हुए, यह चीन, स्याम, बोनियों 
आदि में प्रायीन हिन्दू सभ्यता का अध्ययन करने गए थे | अब, 
तक इनकी पुस्तकों का त्तोत्ता चैंघा हुआ हो है। अंगरेजी मे' एंक' 
पं४०७० ( जुगुनू ) नाम से भी छपा है।। उधर 'बहुरानी' 
सामक्र उपन्यास भी प्रकाशित हुश्ा है। छोटे-मोटे उपन्यास 
आर गहलप, लेख आदि ये लिखते ही रहते हैं। नोबेल-पुर स्कार- 
प्राप्त लोगों मे' शायद जितने अन्थ इनपर लिख गए हैं, उतने 
आर किस व्यक्ति पर नहीं, और यह सब इनके जीवन-काल में 
ही | यों तो उनके चिर-सेंगी देशबंध सी० एफू? एडरूज़ महोदय 


हैं पर कई धन्य अंगरेजों ने भी इनपर, विवेचनात्मक ग्रम्थ 


लिखे हैं। एक तो है इनकी जोबची पर, और दूसरा इनके ग्रन्थों 
पर | फ्रांस के प्रसिद्ध लेखक और कवि रोम्यां रोलाँ महोदय ने 
महात्मा गाँधी पर जो ग्रन्थ लिखा है, उसमे' भी रवि बाबू एवं 
ग्ॉजीज्ञी की अच्छी विद्वता-पूर्ण तुलना की गई है। एक दूसरा 
महत्पूर्ण ग्रंथ है रवि बाबू के दार्शनिक सिद्धांतों पर। इन 
सिद्धांतों मे' प्रसिद्ध धर्म प्रदर्तंफ निमाई तथा कबीर के तत्वों 
की झलक मिलती है, और रवि बायू- रवय॑ इन दोनों के ऋण 
को स्वीकार फरते हैं.।.कबोर के_ गीतों मे-से १०० का तो इन 

स्वयं अह्वरजी मे' अजवाद- भी किया. है, यद्यारि इस अनुवाद मे 


. फत्रीर के दर्शन से अ्रधिक रत बादू का ही अपना आ गया है: - 


( १६ ) 


रखि बाय देखने में भो बड़े सोम्वम्॒ति हूँ ! श्राप गाते बहुत 
अच्छा हूँ, आए दृग देशों में श्रोतामण प्रायः आपकी कविताओं 
को आपके ही श्रे!मु्य से सुनते हैँ | हमने इन्हें. गाते.भो सुना 
है, ओर वार्ताज़ाप में इनका सौजन्प थी देखो दै। फई अन्यों 
का अनुवाद फाने के लिए हमने इन्हें पत्र.भो लिखा, तो तुरंत 
आपने आह; दे दी दे। एक बार इन्हें रेशम-दी-रेशम पहने देख 
कर हम लोगों न पृछा--भाप खद्र क्‍यों नहीं पहनते ९ क्या 
वसमें अधिक सादटापन नहीं है? आपने घोरे से उत्तर दे दिया, , 
छक्का 5 १०४ ० 0फ्रष्वे6 ता १६४प०७०९७, ६ ६४ 0 6०० 
॥नषठापं0चघ5 3३७०५ ०६ ०99०5५४05 --श्र्थात्‌ सादगी 'न 
फार का संग्रइ नहीं, ग्रपम्य को एकीकरण है! आप गहात्माती 
के घर्खावाद अथवा असहयोगबाद को भा नहीं मानते । जो कुछ 
हो, यद ता बयक्तिक विचार है । रवि यादू भारत-माता के भाल 
के मुज्नल्लित तिलक दैं। परमामा इन्हें नें दाघ॑मीयों फरे, मिससे 
इनके सम्पर्क से शझ्लीर कई रवि यादुह्तों फा देशाकाश में उ्य « 
क्वा। 
आज आपको लिखी हुई मेरी आात्म-कथा! फे साथ उपरापता 
पक्तियों को जाइते हुए प्रसन्नता द्वी रही ह। भाशा है कि 
पाठक एससे भो लाम उठाकर मेरे परिश्रम का सफल बनाने का 
छुपा फरेंगे । 


हे 


दूसरे संस्करण का परिचय 
इस पुस्तक फा प्रथम सरफरग्प जब धपा था। ठप्त समय में 
हमारे आराध्य गुरदेव विश्व ठों० रखीदडनाथ देगार जोयित 
" थे। र४वो एपरिल सन्‌ १६४१६० की आपको पश्वी -दर्ष गाँट्ध 
गई | यह जन्मगोठ सनाई सो गई सर, शिल्‍्तु अत्ययतर 


( १७ ) 


ही सादगी के साथ में | इसभकार करने का मुख्य कारण दूसरा 
कुछ भी नहीं, आप उस समय में अस्वस्थ थे । इसी काल में 
आपने 'सभ्यततार संकट” नामक संदेश दिया था। जिससे देश 
भर में आपके प्रति लोगों की आस्था और भी बढ़ गई। इसी 
व त्रिपुरा-नरेश ने 'भारत-भास्कर' की आपको उपाधि प्रदान 
करने की कृपा की थी। इसी वर्ष में त्रिटिश पालीमेंट की मदस्या 
इलेनर रेथबोम के भारतीयो' के नाम खुले पत्र का आपने मु ह्‌ 
तोड़ बशार भी दिया था । 
डॉक्टरों के उपचार से लाभ न होने पर आप कलमश्त्ते लाए 
गए, जहाँ ३० जुलाई को आपका आपरेशन हुआ । आपरेशन 
के बाद आपकी अवस्था बरात्र बिगड़तो ही गई ओर ७ अगस्त, 
को दिन के १३ बजकर ७ मिनिट पर आपका स्वर्ग वास हो गया। 
इसप्रकार उनकी लिखी "मेरी आध्म-कथा' में उनका परिचय ' 
पूणुहूप से व्यक्त करने के लिए उपरोक्त कुछ पंक्तियाँ जोड़ना , 
इस संस्कर णु में उचित जान जोड़ दिया गया है। श्ाशा है 
पाठक इसके लिए क्षमा करने की कृपा कोँगे । 


हल 


प्रस्तावना : 
ला हू). . /थ- 

यद्यपि भुमके यह मालछम नहीं हे कि रप्तति-पटल पर कीनसा 
बित्रगर चित्र बनाता कौर उनमें रंग भरा करवा है, परन्‍्द वार 
कोई है. आ्वर०, जो अपनी इच्छासुसार चित्रों में रंग भरता 
रहता है। वह फोई प्रत्येक घटना का चित्र हृण्टू यनाने के लिये 
हाथ में रंग की कूँचा लेकर नहीं बैठा है, किन्तु बह श्रपनी अमि- 
रुचि के अहुघार सन यातों को लेना चाइता है, पन्हें लेता दे 
*ैर याकी फी यातों फो छोड़ देता है। घह कितनी द्वी महत्वपूर्ण 
बातों फो तुन्छ घनाता है और गुच्द्ध बालों को मद्दाय देता में। 
महत्य की चातों को पीछे ढफेलने और हुच्छ यातों फो- गितफी 
ओर कभी फिसो फा लक्ष्य तफ नहीं जा सफ्ता-मद्ृत्य दृकए 
थांगे लाने में उसे कुछ विशेषता नहां शतीत होती - संक्षेप में 
यो पट्ट सफते हैं कि घद्द थित्रों में रंग भरता है, इतिहास की , 
रचना फरने नहीं घैठता । 

हस प्रखार सीयन फी दो बाज़ुएँ 2 । बाइर की घाजू को एप 
और के याद एक घटना पटती ज्ञातो है और भीतर को भर 
पटथमाश्ों फो प्रतिमाधोों सें रंध भग जाता है। दोनों में यधरपि 
साम्प है, परस्तु दोनों एक रूप गहीं दें । 

हमारे अनार में रहो हुई इस चिय्र्यर की दिश्रशालां को 


(६ १६ |) 


पूणुख्प से देखने का हमें: सुभोता नहीं मिल्ञता | थीच-बीच में 
उसके कुछ भाग ईमारी दृष्टि को आकर्षित कर लेते हैं, परन्तु 
उसका बहुत बड़ा भाग हमको दिखलाई ही नहीं पड़ता, न उसका 
ज्ञान ही हमें ह। पाता है। और न छिसीःको यह म छाम ही है. 
कि यह चवित्रक्तार चित्रों का क्यों बनाता है? इसका काम'कच 
हे होगा. ओर फिस चित्र भवन के लिये यह बिन्न' बंना रहा 
९ 
कुछ वर्षो पहले मेरी गत आयुप्य के 'ब्रत्तान्त के सम्बन्ध में 
प्रश्न उत्पन्न हुआ था । डस समय 'मुझे इस चित्र सदिर का सुक्तम 
अवलोकन कपने की संधि नित्नी थो। मैने अपने आयुष्य-क्रम 
का इतिद्यास कथन करने के लिए अल्प साधन सामभी परन्से 
ही काम निकालने का विचार-किया। परन्तु जब मैंने स्मृतिपटल 
पर के चित्र मंदिर के द्वार को. खोला तो मुझे - माछूम हुप्ला कि 
आयुष्य की स्मृति, जीवन का इतिहास नहीं हैं, किन्ठ' अश्थानो 
पितेरे द्वारा उसकी कंण्यना के अज्ुघार चनाए हुए चित्र हैं। उस 
पट प८ जो इधर-उधर चित्र विचित्र रंग फेला हुआ है घह बाह्य 
शृश्यों का प्रतिविन्य नहीं हे, किन्तु चितेरे के उस अन्तःकरण 
का आदर्श है, जिसमें उमके विचारों को छटा छाई हुई है। 
डुम्त कारण स्मृति पट की यह टिप्पणी न्याय की (अदालत में' 
सबूत के लिये उपयोगी नहीं ' 'स्मृति-भण्डार/को ' सहायता से 
विश्सनीय इतिद्दास उपलब्ध न होने पर सो श्मृति-पित्रों का मोह 
रे को होता हा है श्रौर उसी प्रकार का काई-मुझे मी. हुआ 
हा हक पर 
जिस मांग से हम प्रवास करते है और मार्ग के अगल-बगल के 
जिन निवास श्थानों पर रो, .;. के की थकावट दो... 
कै, चह सागे ओर वे ही गज के समय 


६ ॥७ 


के रूप नहीं हैं, फिंतु भत्यक्ष वस्तु हैं। उनकी अत्यन्त आवश्यकता 
है। परन्तु प्रवास के: समय जिस शहर, जिस खेत, जिम नदी, ' 
जिस पवं॑त और जिस पहाड़ी में-से हमने प्रयास डिया है उनकी 
ओर रात्रि के मुकाम पर जाने के पढले सम्ध्या समय में यरि 
हम दृष्टि फेंकते हैं, तो अस्त होते हुए सूर्यनारायण के पद्ाश 
में वे पय चित्वत्‌ दिखने लगते हैं और उससे मन भी भर जाता 
है।। उसीप्रफार संधि मिलते ही मैंने जो गत आयुष्प की कोर 
देखा, तो उसके चित्रों ने भी मेरा सन मोहित कर'लिया। 
इन चित्रों 4) ओर मेरा मन आफर्पित होने में संभव है कि 
मेरे गत जीवन के सम्बन्ध में मुझे,जो स्वाभाविक ओम है वह 
फार्ण होगा, परन्तु इस व्यक्ति विषयक कारण के अतिरिक्त भी 
उन चित्रों में मनोवेघकता की दृष्टि से सकतस्त्र योग्यता अवश्य है. 
, इसमें कुछ भी सन्देद नदी। यद्यपि मेरी जीवन श्पति में ऐसी कोई ' 
विशेषता नद्ी' है सिसके कारण जगत्‌ के भन्‍्त सक उसे सेमाल 
कर रखा जाय । परन्तु फिसा भो विपय की टिप्पणी रखने सें 
“उस विपय का महत्य ह। कारण नहा' होता, किल्तु जिन भिन 
, भावनाओं का अपने को अन्तःकरणपूर्यक अनुभव होता हे 
उनका साज्षान्फार यदि दूपरों फो कराया जा से। सा थद अपने 
समाउ-यन्पुओं को सदा धपयोगी द्वोता है) यदि शमति गत 
चित्रों का प्रतिविम्य शब्दों द्वारा सी घा. जा सफे तो साहिस्य में 
उसे रधान मिलना ही चाहिए, और इसी साहित्य के नाते से मैं 
अपना रएति-सिप्र पाठकों के सम्मुया ग्राता ई। यदि फोई इसे 
स्वतः फे अरित्र लेखन का प्रयत्न समझेगा तो बसफों भू 
दोगी और उस दाह से यंद् स्मृति निदरपोगी चौए अपूर्य 
दीेखेगी। . ४५ ह का 


है. अरननम-+ पन-न 


मेतआमकग्ा 
१ 


हम तोन बालकों का लाज्नन-पालन एक ही साथ होता था | 
मेरे साथी मुमसे दो वर्ष घड़े थे। इन्हें पढ़ाने के लिये एक शिक्षक 
भी नियत किया गया था। इन दोनों के साथ ही मेरी शिक्षा 
का भी प्रारम्भ हुआ। परन्तु मैंने क्या पा, यह मुके बिलकुल 
ही स्मरण नहीं.है। हां! केवल एक चाक्य मुझे" बार-बार याद 
आता हे कि:-- 

“पानी रिमभिम-रिममिम पड़ता है, भाड़ों के पत्ते द्विलते 
हैं.” दो अक्षरी शब्दों का पाठ मैं सीख चुका था और आय 
कवि की यह पहली कविता पानी रिम-मिस, रिस-मिम! मैं पढ़ा 
करता था। जब-जब उन दिलों के, आनन्द की मुझे याद आती &« 
है, तथ-तथ कविता में यम्कों को इतनों आवश्यकता क्यों है-- 
यह मेरे ध्यान में आ:7एाप है।। अर्थात्‌ यमक फे फारए _ 

ध १5३०, # “0 


8 
प्रकार से शब्द का अन्त हो जाता है. और दूसरे प्रकार से ना 


होता। अर्थात्‌ शब्दोघार तो पूरा हो जाता है, परन्तु उस* 
वाद घूमता रहता है ' और कान ये मन में यमक रूपी गेंद * 
एक दूसरे को ओर फेंकने की शरीयत मानो लग जाती है. 
इसीलिये ऊपर बतलाई हुई कविता के शब्द दिन-दिन भर मे 
फान के आगे मूँजते गहते थे। री ड * 
मेरी बिल्कुल हे छोटी अवस्यों,फी एक धात मुझे अच्छी तर 
याद है कि, हमारे यहाँ पक यूद्ध अमादार था | उसका साम ५ 
फलास | बह हमारे यहाँ कटठुम्बीजनों के समान द्वी माना जार 
था। घद भडठा ठठीय था। और छोटे से बड़े तक सबमफो दिप्तम॑ 
चहू उड़ाता था। विशेषकर नये प्रिग्रादित जमाई और घर में अरे 
जानेवाले नए मनुष्यों फो यह सूप दो थनाता था। लोगों का या 
विश्वास था कि मरने के बाद भो केज्ाश का यह स्वभाव सही 
'छूटा। उनके विश्वास का कारण भी था। वदू यह था कि एक समय 
मारे कुटुम्थ में व्लन्चेट नामक यन्त्र द्वारा परमोक्त गत य्पाक्रियं 
"से पत्र व्यवद्वार करने फा काम यहुन जार पक्ट गया था। एफ 
दिन इस पेंसिल के द्वारा कैज्ञाश' नाम क्िखा गया। तब फैलाश 
से पूछा .गया कि परलोफ फा जीवनकरम किस प्रफार फा है 
फहन्‍्नेट फे! . पेसिल,मे उत्तर लिखा हि में लुग्दें मिलकुश नहों 
घबनाईगा। भज्ता, जिसे जासे के लिये मुझ स्वतः मरना प्रदा, 
'पंद में मुमफ़ा मुफ्त में कैसे बतला- सफवता,डूं (९ 
+. मु मस्न्न करने के लिये फैनाश एक ॥ल्के दर्स या गाना 
जीर-जोर से याया करता था। यह गाना उसी में धनाया थो 
इस फत्निता का 'नायरू सै था और नायिढा दे झागमन की 
हगशा घड़ी सुन्दरता से प्रछट की गई थो। कविता में इस 
भायिका का मोह बित्र भो शीचा शा था ।- भपिष्पदाल के 


/्प 
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देदीप्यसात सिहासन पर विराजमान होकर उस सिंहंसत्त को 
सुशोभित करनेवाली उस जगन्मीहिनी कुप्तारी का वर्ण सुनकर 
मेरा चित्चा उस ओर आकर्षित हो जाया करता था। उसमें 
नायिका के सिर से पैर तक फे रत्नखचित आशभूषपणों फ्री ओर 
मेरे बिवाहोत्सव की तैयारी की अपूर्द शोभा का जो बर्णन था 
उससे मेरी अपे ता अधिक वयवाले चतुर मलुष्य का मस्तिष्क 
भी घूम सकता था। उगन्तु मेरे बालचित्त के आकर्षित होने 
ओऔर अन्‍्तश्रक्णुं के' सम्मुख आनन्दजनक चित्रों के घुमेने का 
कारण केवल उस करशिता के यमकों सा मधुर नाद ओर उसके 
ताल का आन्दोलन ही था। काज्यानन्द के यह दो प्रसर्ड' और 
पानी रिसमिम-रिसक्रिम पड़ता है, नदों में पूर आत्ता है” इस 
प्रकार ऋ बालकों को पश्रेष्ट प्रति के मार्ुंम होनेवालि वाले पोडपय 
के घाक्य आज्ञ भी स्मृति पटल कर घूम रहे हैं | ' 
इसके बाद झुमे लो बात याद है वह मेरे पाठशाला जाने 
को वात है'' सेरी बहिन का लड़का 'सत्य' मुकसे अवस्व! में कुछ 
चढ़ा था एक दिन मैंने अउने बढ़े भाई को और उसे पाठशाला 
को ज्ञाते हुए देखा। मुझे पाठशाज्ञा में जानेयोग्य न घमककर 
वे दोनों चल्ले गए। इसके पहले मैं कभा गाड़ी में नहीं बैठा या 
और न घर से बाहर ही गया था। इसलिये सत्य के धर में आने 
पर खूब निम्रक-मिर्च लगाकर उसने रास्ते के अपने साहस के 
-कृध्यों का वर्णन किया । :'चद् सुनन पर मुझे अब अपना घर में 
रहना अशक्य मालूम होने लगा। मेरे पाठशाला जाने फे भ्रम 
को दूर करने के लिये मेरे शिक्षरु ने मे एक थप्पड़ 'मारकर 
कहा कि अभी तो पाठशाला जाने के लिये रोते है, "परन्तु फिर 
पाठशाला से छटने के लिये इससे भी ज्यादा रोएगा। इस 
का नाम, चर्या अथवा _ . सके कुड भी स्मरण, $ 


( है ) हि 


बरन्तु उसका ओरदार उपदेश और उससे भो' ज्यादा शेए 
यप्पड़ झुके आज तक याद है।। शिक्षक ते जो मत्रिध आा। 
बह जितना ठीक उतरा, उतना ठीक भविष्य मेर जीवत मे 
कोई भी नहीं उत्तरा। ० पल 
मेरे गोमे का यह परिणाम हुभा कि मुझे बहुत है 
अष्स्था में पौशेत्य विद्यालय ( ०संला७ठो, छींगभग०य)* 
जाना पढ़ा। यहाँ मैंने क्या पढ़ा-इसका मुझे कुर्छ भी सरये ने 
है । परन्तु वहाँ यालकों को दंड देने की जो पद्धतियाँ थी। हे 
से एक अभी तक भेरे ध्लन में है । वद्द पद्धति यह वी डर 
यालक अपना पाठ नहीं सुना सकता था उसे द्वा4 भाव 
बेंच पर खड़ा फरते थे श्रौर उसकी हथेलियों पर पह्टियों कई 
लगाते थे. इस प्रकार के दंढों फा उपयोग बालकों के मेरे! 
ग्राहक शक्ति बढ़ाने में कद्०ाँ सक होना सम्भव है इसकी दि 
मानस-शाद्री ही रर सकते एूँ, यद मेरा विषय नहीं हैं। हम 
इसम्कार श्रति कोमल श्वस्था 'में मेरा, अ्रभ्यासकम » 
हुआ | ० ा 
इस समय मौकर लोगों में जो पुस्तकें प्रथलित धी। है 
के द्वार मेरे घाझूमय फे अ्रभ्यास फा परारस्म, हुआा। वे 
सा्यक्य के सून्नी का बंगाली भाषान्तर भर फ़त्तियास कीयः 
यश थे दो पुस्तक मुख्य थी'। रामायगा बांचने के ए४ हैं 
फा चित्र मुर्के आज भी ज्यों का त्यों रप्र दिखलाई देता * | 
उस दिन आकाश भेघान्छादित था। गार्ग के पर्ति 
गो परामदे में मैं खेल रहा था। यहाँ मुझे किसी भी तरह 
डगते की सत्य फो इच्छा हुई शीर पुलिस | पुलिम !! पुरार| 
बाद मेरे पास में आया रस समय पुलिस के कार्मों के सह 
मेरो पश्पना घत्यम्त स्वष्ट यो। केवल एफ मात पर मेंस हि' 
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सके अपराधों बन'कर किसी मनुष्य को पुलिस के सुपुर्द 
ने पर फिर उसका सत्यानाश हो जाता है. जिस प्रकार मगर 
 जबड़ों में फँसे हुए दु्देवी मनुग्य की दशा होती है उसी प्रकार 
लिस के जाल में फू * हुए की होती है। फौजदारों क्ायदे के 
गुल से किस प्रकार छुटकारा हो सकता है, भला इसे मेरे 
“पान अज्ञान बालक ऋ्से जान सकता था। अतः पुलिख! 
लिस ! का शब्द सुनते ही मैं घर के भीतर भागा और माँ से 
॥पने संकट की बात कही। परन्तु माता मेरे कहने से कुद्ध भी 
संचलित नहीं हुई ; बह पूर्णतया शान्त रही। इससे मुर्के घोरज 
(घो। तौभा मुर्भे बाहर जाने का साहस करना डचित नहीं 
/लूम हुआ। अतः माँ को मौसी के रंगे हुए पुद्दे और मुड़े हुए 
/न्नों को रामायण को पुस्तक जो वहाँ हो रखी थी--लेकर मैं 
ता की कोठरी की देहरी पर बेठकर पढ़ने ल्गा। भीतर के 
[रैक के चारों ओर बरामदाथा। इस वरामदे के पास यह 
छोठरी थी। आकाश मेघाच्छादित था और तौसरे पहर का 
उन्‍्द प्रकाश भी वहाँ पड़ रहा था। रामायण में एक दुःखप्रद 
(रसेंग का घर्शन मैं पढ़ने लगा। वाँचते-बाँचते मुझे! रोना आ 
दिया । माने यह देखकर वह पुस्तक मेरे हाथ से छोन ली | 
॥ 


्े 


हसारे ब्राल्ययान् के समय प्रायः ब््तेरों फो शान-शौस्म 
नहीं मादुम थी। आज की अपेज्ञा उस समेव फा रइन-सहन 
प्रायः अरटुत सादा था। शान-शौह्ृत प्रीर ऐश-झाराम फा अभत 
एक ओर रख देने पर भो आज जो घालफोों फी निरर्थक पिंता 
ओर देखमाल रखने फी पद्धति प्रचलित है, पससे हमारे पर 
के गालक पूर्णतया अमित थे। उन्हें इन बातों फो गंध .भी नहीं 
थी । बरनु्यित्ि इसप्रफार है फ्रि घालकों की देखरेख रखने में 
लफों को भले ही श्ानन्द माल्म हो, पर बालकों फो ती उससे 
केयल पीड़ा ही दोगी ऐ। है 
> हमें नौफरों फी सत्ता! में गुना पहला था। अपना पः्ट - 
यचामे फे शिये उन लोगों में दमाग नेसमिक स्वेच्छाघार का : 
अधिकार पभायः अपनो ग॒ट्टो में के रगा था | दूसरी भीर निरध ह - 
लाए प्यारं-चारनयार गान, पोने, दिनमर कपड़ा पहननेन्‍्स 
हम सुक्त थे। इसश्पार एक को कमी दूसरा पूरी छरता था।.. 
हमादे भोजन में बाय: व्यास किल्लकुक़ भायीं होते थे आर 
हमार छा फा मसृष यदि देगी साय ता चाज्न-कल फ छट्टप , 
माझ-भौट सिफोड़े दिनान रहेंगे। दस पप को हम दोने के 
पदके मिमी भी फारण से इमने मोजे और थूट नदी पहिसेर 
टंट के दिनों में मो पड़ी के ऊपर पक सूती छुरतांपून हिया 
के एस हुध्या और ग्ससे हमें अरनी दोनगा भी गदी शाप '. 
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होती थी। हाँ, हमारा वृद्ध दर्जी 'न्यामत” यदि बंडी,में खीसा' 
लगाने फो भूल जाता था तो उसप्ते हमारा मिज्जाज जरूर बिगड़ 
जाता था । खोसे में खूब भरने के लिये जिसे कोई चीज न मिली 
हडो,.इतना_ दरिद्री बालक आज तक एक भी उत्पन्न नहीं हुआ” 
होगा। कृपालु ईश्वर का संकेत यही मादूस होता है. कि धनिकों 
के घालकों और गरीब माता-पिता के बालंकों की सम्पत्ति में 
बहुत ज्यादा अन्तर न रहे | हममें-से प्रत्येक बालक को “चप्पल 
की एक जोड़ी मिलती थो। परन्तु यह भरोसा नहीं था कि वह 
सदा पावों सें ही रहेगी | क्योंकि हम उसे पावों स ऊपर फेंकते 
आर फिर झेला कग्ते थे। हमारे इस श्विज्ञ से चप्पलों का 
चास्तविक्‌ उपयोग यद्यपि नहीं होता था, तो भी उन्हें. कम काम 
नहीं पड़ता-था.।-- ब्छ 
पहिनाबा, खाना-पीना, रहन-सहन, व्यवसाय, संभाषण और 
विनोद में हमारे बृद्ध पुरुषों में और हममें आकाश-पाताल का 
अन्तर रहता था। बीच-बीच में उनके काम हमारे फो दिखलाई 
पड़ जाते थे। परन्तु वे हमारी "शक्ति के बाहर होते-थे | आज- 
कल के -बालकों के लिये तो उनके मादा-पिता आदि बडी 'संहज 
एप बरतु' सी हो गए हैं. और उन्हें उनका 'समागम 'चाहे जब 
मिल सकता है । शवहुना यह कहना भी उचित होगा हि आज: 
कल बालकों का मनचाही चीज सुनभ होती हे ।' परन्तु हमारे 
ज़माने ,में कोई भी -बस्तु.इतनी सुलभ नहों थी । तुच्छ-से-सुच्छ 
वस्तु भी हमारे-लिये कठिन थी: दहमलोग इसी आशा से अपने 
दिन निकालते थे, कि बढ़े होने पर हमें ये सब मिलेंगी। विश्वास' 
था कि -भविष्यक्राल इनें .सब्च वस्तुओं को. .हमारे लिये बंहुते' 
संभाल कर रखेगो । : इसका परिणाम यह दोता था कि हमें जो 
कुछ भी मिलता था वह चाहे थोड़ा ही क्‍यों न हो, उसका हमे - 





( न्‍८द ) 


खूब उपयोग करते थे और उसका कोई भी ट्टिस्सा यों दो नहीं 
जाने देते.थे । आज-कल जा कुटुम्य खाने-पीने से सुखो हैं उसके' 


लड़कों की देखो नो माछूम होगा छवि जो बस्तुएँ उन्हें मिलती ई 


शनमें-से आधी वस्तुएं तो ये फेवल निरर्थक ही खो देते हैं।; 
प्रीर इस तरह उनकी सम्पत्ति के बहुत बढ़े भांग फा होना से: 


होना समान हो जाता है। | 
आहर को दालान के आग्नेय कोण में मौकरों के लिपे शगढह 


थी। हमारा बहुत-सा समय उस्ती जगह घोतता था | हमारा ए# है 
नीफर शरोर से भरा हुआ, .काके रंग छा था ओर लड़के ऐ " 
जैपा था। इसका नाम 'शाम' था। इसके यात्र पँघरवाले थे. 


यह सुलना जिले फा रहनेयाज्ञा था | यह एक स्थान नियत फर 


यहाँ मुझे बैठा देता था ओर मेरे आस-पास स्बढ़िया से रेसा 


"सोच फर भद्टे गम्मीर स्‍्यर से उाली दिखाकर धमफाता था 
कि स्ाप्रग्दार इस लकीर ये। याद्ुए मन ज्ञाना। मैं अच्छी सर: 
यह कभी ने समझ पाया कि मेरा यह संफट ऐपहिक है था पर- 
मार्थिफ। स्मे इसका हर सहुत ध्यादा लगता था। तादमाण फी 


सीभी ह६ई रेखा के बाहर जाने से सीता की जो संगम्ट भोगना , 


पढ़ा, सद मैंने रामायण में पाया पा। दुख कारगा 'शाम फी 
खींदी दर रण फे धम्पन्ध में भी मुझे किसी. सरह की शंका 
समझा फैसे हो सफ़डो थी ? 

मीकरों की इस छोठरी फी सिद्की फे नीचे पानी या भर 


था। जिसमें पानी डी सता सह पत्यर की सोड़ियाँ लगी हुई * 


थी इसके: पश्चिम की और घाग की दोपार पे; पा शष् प्रददट 
यटयूप्ा था, और दछिण री ओर नारियज्ञ $ यृत्तों की पंटिः 
कयप्टी भी । मेरे किये मिपत मी हुए जगह इसी लिद्दकी फे पास 
होने से मैं खिहडी मेने पका हाय को एक पिश्नों हो पुसतझ के 


( रह ) 


समान दिन भर . देखा करता था | हमारे अड़्ोसी-पड़ोसी सुबह 
होते ही वहाँ स्नान करने को आया करते थे। भत्येक के आने 
का चक्त मुझे मालूम था। ओर प्रत्येक के पहिनाव उद़ाव का 
ढंग भी मुझे अच्छी तरह माछूम हो गया था। कोई तो वहाँ 
आकर ओर कानों में उंगली डालकर गोता लगाता और किसी 
को पानी में मस्तक डुबोने तक का साहस ही न होता था। 
इमलिये वह अपना अंगोछा पानी में भिगोकर उससे अपने * 
शरीर को पोंछुकर हो स्नान की क्रिया पुरी कर लेता था। कोई 
आता तो पानी पर लेदने लगता ओर कोई पानी की सीढ़ी पर से 
ही पानो में कूँद पड़ता था एक स्तोत्र पढ़ता हुआ आता और धोरे- 
घोरे एक सीढ़ी नीचे उतरता | दूसरा सदा शीघ्रता में रहता था, 
आया गोता सारा, कपड़े पहिने आर घर का रास्ता लिया तीसरा 
एक ऐसा मनुष्य वहाँ ता या जिसे जल्दी करना शायद मालूम 
ही नहीं था। धोरे-घोरे आप आते, अंग को, खूब रगइ-रगढ़ 
ऋण साफ़ करते और फिर / स्नान कर साफ़ बस्तर ओर बह भी 
बढुत ठहर-ठद्दर कर पहिनते थे । फिर घोती वगैरह खूब पद्चाड़ते 
और बड़ी चतुराई से उसकी घड़ी कर आप बगीचे में आते, 
बहीं कुछ देर टहलते ओर फूलों को घीनते थे और बड़ी स्वच्छता 
ओर स्फूर्ति के साथ आप घर जाते थे। दोपहर तक यही मूगड़ा 
चला करता था | दोपहर के बाद उस स्थान पर शांति फेल जाती 
और केवल बत्तखें वहाँ सैर करतीं और अपनी 'चाँचो' से पंखो' 
को साफ़ करती थीं तथा गोकुल गायो' का पीछा करती थीं | 
इसप्रकार जब पानो पर स्तव्घता फेच जाती थी, तब मेरा 
ध्यान उस प्रचश्ड बट वृक्ष के नोचे की छाया को ओर लगता 
था | इस बृच्ते को लटकती हुई लम्बी-लम्बी शाखाएँ वृक्त के तने 
से इमप्रकार. लिपट-गई थों कि उनका जाल-सा बन गया था। 


(. 39 है 


उस गृद प्रदेश में मानों सष्टिनियम का प्रवेश दी मी हुथा 
था और यह मातम दोतां था कि मानो पुरातन फाल के खप़ 
के समान स्पष्ट मालूम धोनेवाली भूमि विधाता की दृष्टि चुगकर 
आधनिक काक्ष के प्रझाश में वहाँ टिफी हुई हैं। वहाँ शुझ 
कीन फीन क्‍या क्‍या करते हुए दीसते थे, इसका चर्णन संक्षेर 
में करमा अशक्य है। थारो जाफ़र मैंते इसी बट यूक्त पर एक 
कंबिता भी फी थी । 
दाय ! अय यह यट इत्त कहाँ है ? धथ मटनयूत्ञ भो नहीं 
है भौर न दम पनराज़ी फो प्रतित्रिथित फरनेयाज्ा प्र जलाशय 
दिल ।धटपृत्त को छाया ये समान यहाँ रतात गरनेबाले बहुत 
वे मगुप्प तय हो घुरे हैँ और यद् चालफ (रदीर ग्राद ) ऋष 
अड्डा ट्लोरर लिज्ष पे विश्तार द्वारा मसरित उतमारनों फे शत में 
से दिखभवाली प्रफाश-द्वाया के परिव्तनों को गणना कर रढदा 
डे ० 5 
घर भे बाइर जाने की हमें मनाद्दी थी। यहां तक कि पर में 
भी चारों ओर किरने फ्री दर्मे आणा नष्ठी थी। इस सरहद के 
अन्यमों में से ही हमें सट्टि सौद्स व्यू दर्शन फरमा पदता था । 
चायनसष्टि रूप श्म्र्यादित बरतु, 'मेर सामध्यं के बाहर की कस 
थी । घछकी ध्यनि हवा इसफी परिगत मेरे बग्पन $ छिद्ों मे, 
से छूण गर के किये भेरे पास आतों भीर मुझे मेंटका सजी 
जागा था। मुठ मादम होता पा कि मानों बह धनेक वश 
फरछ मेरे बस्यनम के सींदर्यों भें-से मुझस खेलने को इचदा, 
करती एू। परनन्‍्यु यह बाप सुष्टि रहस्य थी और में धम्यन भे 
या। पड़ दूधरे से विशने रा मे काई माय ही नदी था घौर 
ट्रस पारए सुझे डसरा मोद भो शयिय दोशा था । परस्तु दस हा 
प्रयोग ही कया | आज यधति दामों एे। गारा स्मादी हुई 





( ३१ ) 


चद खड़ी फी रेखा पछ गई है, तो भी मयोदा रचनेवाले मंडल 
आज ज्यो-के-त्यों बने हुए हैँ। दूरस्थ वस्तु आज् उतनी ही दूर 
है, वाह्यस्ष्टि आज मेरी सामथ्य से अतोत है। इस सम्बन्ध 
में बड़े हो जाने पर मैंने जो कविता रची थी वह मुझे इस समय 
ओ याद है| 5 
हमारी गद्यो का कठड़ा मेरे सिर से भी ऊँचा था। कुछ 
वर्षों बाद मैं मी ऊँचा हो गया। अब नौकरों का अस्याचार 
'शिथिल हुआ । घर में एफ नव्र परिणीत बधू आई, जिससे 
अवकाश के समग्र साक्षो के नाते चार बातें करने का महत्व 
मुझे भाप्त हुआ। उन दिनों दुरहरी के समय मैं कमो-कमो गद्ची 
“पर जाया करता था । उस समय घर फे सब लोग भोजन कर 
चुकते थे। सब लोगों फो घरू काम से अवकाश मिल जाता 
था। श्रन्तःपुर भें इस समय सब लोगों के लेटने का समय 
होने से शान्ति रहती थी। कठड़े पर वस्र सूखने को लटका दिए 
जते थे | आँगन के एक कोने में पड़ी हुई जूठन पर फौए दूटते 
रहते थे, इस शान्त समय में पिंजरे के पक्षी कठड़े को संधि भें-स 
स्वतन्त्र पक्षियों के साथ चोंच-से चो'च लगाकर अपने सन की 
बातें किया करते थे । 
जब मैं वहाँ खड़ा होकर इधर-उधर देखने लगता, तब पड़ले 
अपने घर फे बाग के उस कोने पर की नारियल को बृत्तापनी 
पर मेरी दृष्टि पड़ती थो। इस बृत्षावली में-से 'वाग' व उसमें 
चने हुए भो'पढ़े व हौज़ के पासवाला हमारी 'तारा' ग्वालिन 
का घर दिखलाई पडता पा। इस दृश्य की उस ओर कलकत्ता 
ननगर के मिन्कमिस्त ऊँचाई तथा आकार के गघ्चीवाले घर भो 
दिखलाई पड़ते थे। जिनके वीच-बीच में सिर उठाए हुए वृत्तो' 
की शिम्ररें पूर्व ज्ितिज के कुछ नीले और कुछ भूरे रंग में विज्लीन 


हर ॥ 
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होती हुई भी दीखती थीं। उनपर दुपहरी की धूप का बम्खयुते 
प्रकाश भी पड़ता और उससे कुछ उनका रह भी बदलना 
दिखलाई पड़ता था। उन अति दूरस्थ घरों के आगे फी गधियों 
पर ऊपर से ढके हुए बीने ऐसे मादम होते थे, मानों वे धर मुक्े 
अपनी तज नो छेगती दिखलाकर आंखें मिचयाते हुए अन्तर्माग 
रहस्य की सूचना दे रहे हों। हु 


जिस तर एक मिखारी राजभवन फे सम्मुरर सड़ा होकर 
याए वल्पना करता है कि इस महल के भण्टार ग्रह में कुबेर 
की सम्पति संचित और सुरक्षित है, दसी अकार इन श्रशात 
भवनों में मुझ, जो खवातन्क्रय और लीला फी सम्पत्ति मरो हुई 
मालम द्वोती थो, उसको कंसपना भी भे न करता था | दस समय 
मस्तक पर सूर्य के तपते ३हने पर भो आाश में खूत्र ढेंघाई 
पर भीलें बड़ा करती थी, जिनफी कर्ण कठोर किकाको भेरे कानों 
के पद को हिला देती थी । याग से लगी हुई गली मेंन्से भी! क 
कयीर शान्त धर के भागे से फेरी लगासेवालसे मनितार! पी 
अशुद्धियों लो सृद्टियाँ' री दुपएगे री निद्रा भद् कर नेयाली प्यावारों 
भी मुप्ते सुनाई देती थीं। इन सब बातों से भरी झासमों नोग्स 
जगत से दूड पढ़ जाती थी 


मरे विता पर पर बहन कम ऋमीनफ्मी शाते थे) थे सदा 
प्यास ही करते थे | रस मतिल पर वनहे सोने देदने फे बने 
गे) हैं ऊपर सलाइर शिक्षकियों की संबि मन हाव शाक्षशर 
“'हग्बाये वी मिप्रदी सोल सता था और वछिण कोने पर पनदी 
जो छोघ प्री हुई थी उसपर शाम शक पड़ा राजा था। बय 
खगरे के भरई रहुगे थे उसमें भेद दिपकर प्येरा काने मे शगफोी 
गड़ता पी घटा विशेर साहम होती थो। दिए की और दे 


( रे३े ) 


चौड़ी और शूत्य गल्नी को सूर्य-किर्णों से तप्त दोती हुई देखते 
हुए मैं अपने मनोराज्य में मग्न होकर वहाँ बैठा रहता था । 
इसके सिवाय मन को आकर्षित करनेवाली और भी एक 
चात थी। वह यह थी कि उन दिनों कन्नकरो में पानो के नल कु 
दिनों से ही शुरू हुए थे और नज्न के प्रथम आगमन के भ्रसन्नः 
पर श्रधिकारियों को जो विज्ञयानन्द प्राप्त होता था->उस काण्ण 
उन्होंने पानी की इतनी रेल-पेल कर दी थी कि हिन्दू लोगों को 
अस्तो में भी पानी की कमी नहीं रही था। नल के उस प्रथम 
शुभागमन में पानो मेरे पिता के उक्त कमरे तक ऊपर पहुँचता 
था | इसलिये चाद्दे जब फौज्वारे की ढोंटी खोलकर चाहे जब 
तक नीचे मैं खा रहता था। यह सब मैं उससे होनेवाले सुत्र 
के लिये नहीं करता था, किन्तु केवल कहपना के अनुसार मेरी 
इच्द्रा का स्वतः सच्चार करने देने के लिये करता था। उप्त समय 
पहले क्षण में तो स्वातन्त्र्य-सुख प्राप्त होता था, पर साथ-हो 
दूसरे हो क्षण में यह भय उत्पन्न हो जाता था कि यदि कोई 
देख लेगा तो क्‍या होगा ? इन दोनों कारणों से उप्त फौव्वारे 
के पानी द्वारा भेर शरीर में आनन्द के रोमांच खड़े हो जाया 
करते थे। बाह्य सृष्टि से सम्बन्ध होने को सम्भावना बहुत कम 
होने के कारण हो इन कार्यो प्े सम्बन्ध होता था और इसलिये 
उक्त कार्यों स द्ोनेवाले आनन्द का वेग भी तीत्र होता था। 
साधन सामप्री जब भरपू९ दोतो हे, तब मन को मन्दता प्राप्त 
होती है। मन यह भूल जाता है कि आनन्द का पूर्ण उपभोग 
प्राप्त होने के कार्य में ब्राह्म-सामग्रा को अपेक्षा अन्तगत सामम्रों 
का ही महत्व विशेष होता है और मनुष्य फो वाल्यावध्या में..«- 
झुख्यतया उसे यद्दी पाठ सिखाना होता है। बाल्यावस्था,में-ढ्च | 
स्वामित्व की बल्तुएँ घोड़ो और पुच्छ द्वोतो हैं, तो रे हब 


रो हे. हक 
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के अर्थ उसे अधिक बम्तुओं को जरूरत नहीं, मालम दीतो!'' 
जो दुर्दैेवी घालक खेलने की असंख्य वस्तुझो' के भार से दृत 
जाता है, उसे उन वस्तुश्रो' से कुछ भी सुख प्राप्त मही होता । 
इमारे घर के भीतर के बाग की बाग फाना श्रतिशयोक्ति .. 
गा । क्येंफि उसमें केवेल एक रेंड्र फा पेड़, मुनफा ( अंगूर 
को दो जातियों की दो बेलें और नारियल फे पेढ़ो' री एफ - 
पंक्ति भी थो। बीच में बतु लाफार ( गोल ) फर्शी जही हुई 
थीं, झिसमें जगह-म-जगह दगरे भी पड़ गई थीं, पाप्त व छोटे- 
छोटे पौधे भी ऊग और थे, जो चारो तरक् फैल गए से भौर ' 
फूलां के पेड़ उसमें पी यचे थे, जिन्हींसे मानी यह प्रतिता फर 
ली थी फि कुछ भी हो जाय, हम नहीं मरेंगे । पे अपना फर्तस्य-- 
इतनी सत्परता से पालन करते थे कि माली पर उसकी सिंस्ता 
न करने फे अपराध का श्रारोप फरेने झा मौका ही गंदी मिलता 
था। इस बाग फे उत्तर कोने में घान काटने फे लिए एके छुप्पर 
था| इंस जगद पआ्राबिष्यकता पड़ने पर झस्तःपुर ये सनुण्य एफ 
व्रत होगे थे झामीण रहने साइन का यह अस्तिम् अबशेर भाय 
।सफल पराशित हो रुर सत्य से फिसी शो मादम न दूीते हुए 
दी नष्ट हो गया 
' यधपि मेरे याग की याद देशा थो, तो भी पृश्च या मांदभ 
दिलाया कि 'पेटम' का नन्दपन भी हमारे बाग ही कप अधिक 
मुशोरित नहीं होगा । क्योंकि ऐड्म' और उर्मा: ग्राग दो 
हं दिगग्बर ये। बनें बाह्य पस्युओं को आपरप+ता हैं! नहा 
थ!। दामएलछ का फार सान के भादें की साय जाति का भा 
खपणा हो भूष्णों ही बूद्धि होती है और यह बुडि एस: 
फेस के पृूषातया पच जाने रक ही होनी रइगी ( हमारे इसे, घर 
आवरण का भाग मेरा सरदर्म धन ही या. भौट बह मेरे आय: 
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ठीक भी था। वो ऋतु में सुबह के समय जागते ही इस थाग 
की ओर मैं किप्त प्रकार भागता था यह मुझे आज भी स्मरण 
है। में इधर से दौइता जाता था और उधर से ओस को घंटी 
से छुशोमित घास व पत्तों का परिमल मुमसे भेंट करने की 
आता था। इस समय नारियल के वक्षों को हँसनेवाली छाया 
के सीचे से और पूर्व के ओर की बाग की दोबार पर से ऊपा 
देवी नूतन व शोतल किरणो' के साथ मेरी ओर उम्क-उम्रक 
कर देखती थी'। 

हमारे घर के उत्तर की ओर एक मेदान है। उसे हम श्राज 
भो गोलावरी' ( कोठार ) कद्दते हें । इस नाम से यह मालूम 
होता है. कि चहाँ बहुत दिनों पद्चिले धान्य का क्ौठार रहा होगा 
जिसमें साल भर के लायक धान्य का संग्रह किया जाता होगा। 
जिसप्रकार वाण्यावस्पा में बहिन भाई में बहुत कुआ समानता 
गहती है, इसो प्रकार उस समय शहर ओर ग्राम की रहन-पहन 
में भी बहुत-कुछ समानता दिखलाई पड़ती थी। आजकल तो 
उस समानता का ज्ेश भो नही दोखता। मुझे अवसर मिलने 
पर ब छूट्ठी के दिने में गोलाबरी मेरा निवास स्थान ही बन 
जाता था। वह कहना श्रमपूर्ण होगा कि मैं चहाँ केवल खेलने 
का जाता था। क्‍योंकि मुझे बह स्पान ही आकर्षित करता था, 
खेल नही' । उससे मैं क्यो आकर्षित होता था, यद्द कहना 
आशक्य है । शायद उस कोठार के एक कोने में गीली जमीन 
होने के कारण वद्ाँ जाने का मुझे मोह द्ोता होगा। वह स्पपन 
चस्ती से बिल्कुल अलग था और उपयुक्तता को छाप भा उसपर 
लगी हुई न थी। यह स्थान निरुषयोगी था। फल-फूल फे पेड़ 
लगाकर फिसी ने दस स्थान को सुशोभित भो नही किया था | 
इसी कारण उंप्त रुथान को भयःनकता से मेरो कल्पना के हर 


ह 
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सश्चार में कभो विध्न नदी पढ़ा || मेरे पर देख-रेस रखनेवाली ' 
की नज्षर चुयाकर जब मुझे उस सक्षान पर ज्ञाने की संधि मित्ेदी 
आओ, तब मुझे छुट्टो मिलमे के समान आनन्द दोता था ।. 
हमारे घर में और मो एक ज्ञगह,थो । पर यह ..फरहा सी, « 
इसे दूदम में मुझ अभी तक सफलता नहीं मिलो है। मेरी दो, 
घरामरी की मेरे खेल छी साथिन एफ लड॒छी थो * बहुडुत पा 
की राणवाड़ा कहती थी। रह फ्ती-तामों मुझसे फड़ा.फरती की. 
कि 'मैं अभी वहां से आा रही हूं।” पर मुप्ते यद्ाँ साथ ले जाने 
का सुष्संग उच्ते फभी नहीं मिला। यह पक अदुभुत जगई मां | 
ओीर वहाँ दवानेयाले सेल खिलीने आ्राश्र्यमनक थे। मुझे सह 
मालूम द्ोता था फि यह ध्यान करी समोप ही पद्धिल्लो या दूपरी ' ' 
गझिल पर ही-द्ोना चादिप और बहाँ जाने की फिसा में 
सामथ्य भी नहीं हैं। ५मैं झपनी साथिन से कई बार दुद्धता 
था कि यह बयान घर के भोतर हैँ या पाहर ? पर यह 'सठा . 
यही पत्तर देती थी रि--“नहों । भदी ! बह पर में ही #£।! 
इस चत्तार, से में ग्रियागा करता था कि. यटट श्वान प्को'दींगा ? |; 
यया पेसा सी कोई घर में स्थान या करा हू, जिसे में सदी 
जानता है हम राजयाएँ का राजा पौन धा+दसती तलाश मैने 
कमी नही को। यद्यपि घद राजमृद कहां >> मुझे चमों 
; सके नहीं मादूम हुआ! तो भी यद इमार पर में ही भा, यह । 
। सात सत्य है। बाण्यादरथा को -आपुष्य को और टृष्टि पका घर. 
झीदन झौर जगत में जो गृड़ तत्व भरे हवन हैं, उनझा ही मियार 
घम्के पाग्ग्वार दीता है । उस गरागवाड़े छे' सामने झुर्झ यंद भो 
मे दोगा कि. जगत हें एड ऐसी सासु सक उन पर ठयाम्त 
के, विधश ख्म में म्यी इमे दशॉन मरी हुआ है घौर प्रतिरिस 
दसे यही गा अधिद अध्दय पा मापा हे कि बह बसु 
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हमें कव मिलेगो ? मानो रदृष्टि देवता अपनी मुद्दों को वन्‍्द कर 
हमसे सह मुद्रा से पूछते हैँ कि बताओ मेरी मुद्दी में क्‍या है ? 
ओर हमें इसको, कल्पना भो नहीं होती-कि ऐसी कोनसी वस्तु 
है, जो इपतके पास नही होगी ? 
दक्षिण $ बरामदे के बोने में मैंने सीताफल का बीज बोया 
आा। इस मैं रोज पानो भो देता था, यह बात मुझे बढ़ी अच्छी 
त्तरह याद है | 'इस बोज् से माड़ ऊेगा या नहीं, इस घांत पर 
मेरा कौतूहल पूरक ध्यान लगा रहता था। आज भो सोताफल 
के बीज में अंकुर फूटते हूँ, परन्तु वह कौतूहल मात्र 'अब नहीं 
है यह दोप सीत्यफल का नहीं है, किन्तु हमारे भन का है । 
अपने चचेरे भाई के पत्थरों के देर में-से उन्हें न मातम होते 
हुए मैं कुछ पत्थर उठा लाया था- और उनकी एक छाटीन्सी 
“टेकरी बना लो थी। उन पत्थरों की संघियों में कुछ पौदे भी 
लगाए थे * उनकी मैंने इतनी देखरेख रखी थी कि जिससे वे 
असमय में ही गत प्राण होने से बच सकें। पत्थरों के इस छोटे 
'ढेर से मुर्के इतना आनन्द होता था कि उसफा शब्दों से वर्शन 
करना कठिन है । मुमे इसमें त्रिलकुल सन्देह नहों' था ४ मेरी 
उत्पन्त को हुई यह रष्टि हमारे बड़ें चूदों को भी चक्रित कर 
देगी | मेरे इस विश्वास की प्रवीति के लिये जो दिस मैंने नियत 
किया था, उसी दिन मेरी कोठरी के कोने में चनी हुई यह छोटी- 
सी टेकरी उसके पत्थर और पौदे एकदम नष्ट हो गए। पढ़ने 
की कोठरी की ज़मीन पचत स्थापना करने के योग्य रक्षान नहीं 
है--इसको जानकारी हमारे बड़े बूढ़ों ने मुम्दे इतनी कठोस्ता 
और शोघ्रता है. कराई कि उस टेकरी को नाभ शेप फर देने से 
ददय को एक बहुत भारी धक्का बैठा | यद्यपि पत्थरों के भार से 
“ज्षमीन मुक्त दो गई; परन्तु उस भार से मेरा मन दुखा हुआ ओर - 
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नव मुझ अच्छी तरह विदित हुआ कि हमारी र्तः छा्डात 
और बड़ों को इच्छा में शितना भारी अन्तर है।... . : 

सष्टि का जोन शस हमारे मन को थरो दिया करता,था 
जमीन, पानी, दरिया वी, आकाश-ये सब वसतुएँ दमसे सम्भावर 
करतो मीं। इसशी ओर दम इुर्लक्ष नहीं कर सच्तेथे। हमे 
इस सम्बन्ध में कितनी हो बार तीम दृःख हुधा होगा कि हूं? 
प्रश्यी फा ऊपरी भाग तो दिखता है, परन्तु अंररूनों भाग फा कुए 
भी ज्ञान नहीं दो पाता । प्र८शे के धूल धूमरित आध्यादम रे 
भीनर हम श्षपनों दृष्टि किस प्रकार पहुँचा सर्पेगि, इसका पिषार 
में सदा हुआ करता ण शरीर फप्ती-कमो या[ विधार हत्पत्न 
भा द्रोता था कि यदि प्रस्यो के भोतर एक ये याद एक गन 
डाले साय तो शायद अध्यक्ष रीति से हम उसके अस्तमाग के 
रपर्श कर सकते । हे 
माघोत्याद में दीपमालिफा के लिये ऋॉँगन के बाहर हमें 

थे; गंयों फी पति: खगाई जानी थी। इन्दें जगाने के शिपे माप 
अ्रतिपद्ता से गहटे सोदने का भाग भ्रारस्म होश घा। किसे 

भी इरसपच की सैयारी में बालकों फा विशेष ध्याननद हा हों थे । 
परम्तु मेरा ध्यान इन प्रतिषय सुदनेबाले गददों की चोर विशेष 
साता था। या काम मैं प्रतिषण होता हुआ देग्थया था। पाई 
कोई पाण रहोदसे सोदते सदा 'इजना गदग दोता हूचा दिख॑णाई 
पशुता था हि इसमें खडमेयाले भी प्धरप हों भत्ते थे । इनमें 
कोई बाड़ मुझे ऐसी नहीं दीरगी' जो शाभपुत्र चपग्ा शिप्ो 
साइसों बोर के दूदमे या ह+ मी भो प्सपफ ग्रह मुझे कही 
साझूम हाता था कि शुरता का पड़े दा दुकान बाला जा पड़ा 
है और मन में यह जाततयाफि गरि थोड़ा और सखूह़े गोरे 
देकर बराबर सुस्त + दे अर्षो" पा बर्ष चीत शक थी अध्िर: 
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गदरे खुदने का काम पूरा नहीं हुआ | पर्दे पर धक्का मारा जाता 
था, परन्तु वह हंटता नहीं था । हमें आश्चर्य होता था कि हमारे 
(चुज्ु्ग जो चाहे सो कर सकते हैं, फिर वे इतना थोड़ा खोदकर 
/ ही क्‍यों रह जाते हैं ? हम छोटे बालकों के द्वाथ में यदि यह 
बात होती तो प्रथ्वो छे गर्भ की गृह़ता हम कभी घुल के नीचे: 
(दबी हुई नहीं रहने देते । 
। हमारी कल्पना को इस बिचार से ही स्फूर्ति मिलती थी कि 
/आक'श के प्रत्येक प्रदेश के पीछे उसकी गूढ़ता छिपी हुई है। 
/ बंगाली शाख्रीय प्राथमिक पुस्तक के एक पाठ का विवरण करते 
/ हुए हमारे पंडित॒जी ने जब हमसे कहा कि आकाश में दिखलाई 
; पद़नेवाली यह नीलिमा कोई वेघ्ठन नही है, तब हमें बहुत भारी 
। आशय हुआ । उसके बाद फिर पंडितजी ने कद कि कितनी ही 
' नसैनियाँ लगाने और उनपर चढ़ने से आकाश में कभी कोई 
) वस्तु सिर से नहीं! टकरायगी। तब मैंने मन में सोचा कि वहाँ 
! तक पूरी नसनियाँ शायद ये नहीं लगा सकते होंगे। इसी से" 
' ज़रा उपेक्षा की दृष्टि से पूछा “यदि एक पर एक असंख्य नसे- 
। नियाँ लगाई जाँय तो क्‍या होगा १” परन्तु जब झुमे यह फहा 
' गया कि उनका कुछ भी उपयोग नही हो सकेगा, तब मैं थिचार 
करते हुए चुप हो गया और अस्त में मैंने यही निश्चय किया कि 
जो सम्पूर्ण ज्षगत्‌ का शिक्षक होगा उसे ही यह आम्चर्य कारक- 
रहस्य माद्म-होमा। 


रे 


ै 


नॉकरों का साम्राज्य 

जिस प्रधार हिन्दुस्तान के हतिहास में गुलाम घरतेढ 
शासन सुख्तावद नहीं था, उसो अ्रकार मेरे आायुध्य फे ईठ58# 
में भी नीकरों कै शाप्तन का फाज्न भी विशेष आनन्द अ्रपया दैसे 
में व्यतीत मद्दी' हुआ । यद्यपि धमारें राजाओं फे यहां नीफरों ४ 
-यार-्थार बदली होतों थी, परन्तु हमें सनन्‍्वानपाती दृश्ड दिए 
में रूमों भी, फर्फ नहीं एडुता धा। इस पिपय के साया शीपुर 
क्यू एन दिनों हमें अवसर ही नही मिला। हमारे पीठ पर पर 
'हुए भौछ की हम जद्ों सफ़ हो एकता सास करे और ४ 
सममफर अपने आप समापान भो कर खेसे थे | खगनझ 
नियम दर हे कि यहा आदधा दुरुप दे ओर दीदी सदन परे 
दस भिशेम के हम अपयाद- सदी थे। पररत इस सियम ये 
विमंद्ध यह सश्व सीखने में मुझे बहुत दिन खगगे कि दुसर सदर 

कानेदाल वई और दसग्र देगे दासे दोट होते हैँ। 
सिदहारों छीर शिढवार, इनसे दोनोकों इेष्टि गोति के हर? 
डोपरने में सद्रा पररपर विद होगो ऐै। हृथ भाज़इ पर्ञी कह 
भेरछ एूटने के परदिते दो दिवसों फोट्रण पद जाना चीर 
अपने खपियों पे सपेध का देना शिवारी छा हष्टि में माह 
यही) या इदुमाशी का विस! है । इसी खरद हमें हद मार पढ़ी 
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तब हम भी चिल्लाते थे ओर हमारे इस व्यवहार को दस्ढड 
देनेबाले नीकर अच्छा नहीं समझते थे, किन्तु इसे वे अपने 
एज्य के विरुद्ध राजविद्रोह मानतें थे । इसप्रकार के राजद्रोह की 
नष्ट करने के लिये हमलोगों के सिर पानी से भरी हुई नाँदों में 
किस प्रकार डुबाए जाते थे, वह मैं कमी नहीं" भूछ गा । दण्ड 
दाताओं को हमारा रोना कभी अच्छा नहीं लगता था, उनके 
इस प्रकार के दण्ड-विधान से कभी कुछ भयानक परिणाम 
निकलने की भी सम्भावना रहती, तो भी नौकर लोग इसप्रतार 
की कठोरता निष्ठुरता क्यों करते हैं? इसका झुमे अब भी 
किभो कभी आश्रय होता है. । हमें अपने निज के व्यवहार में 
(ऐिध्ी कोई खटकने योग्य बात नहीं माद्म देती थी, जिससे हम 
# मानवीय दया से वंचित रखे जाँय। तो फिर इस व्यवद्दार का 
। कारण क्या १ इसका उत्तर मुझे यही माक्म होता हे कि हमारा 
सब भार नौकर लोगों पर था और यह भार इस ग्रकार का होताः 
है कि उसे घर के लोगों को भो सहन करना कठिन हो जाता 
है| बालकों को बालकों के दही समान यदि अल्हड़ रहने दिया 
जाय और उन्हें भागने, दौड़ने, खेलने व जिज्ञासा तृप्त करने 
की स्वतन्त्रता दे दो जाय, तो उन्हें. सम्भालना बहुत सरल हो 
जाता है। परन्तु यदि उन्हें घर में दबाकर रखा जाय, तो एक- 
विकट प्रसड़ खड़ा हो जाता है बालकों की अल्हड़ वृत्ति से जो 
भाग हलका हो जाता है वही उन्हें दबाकर रखने से एक कहांनी 
के घोड़े को--उसके निञ्ञ के पांचों सेन चलाकर उठाकर ले 
चलनेवाले भाड़ेतू भार-बाहक यद्यपि मिल गए थे, परन्तु पद- 
'पद पर उन्हें चह भार क्या बिना खटके २हा होगा ९?” 
हमारी वाल्यावस्था के इन जुल्मी लोगों के सम्बन्ध में मुस्के: 
केबल इतना ही स्मरण है कि ये लोग प्रायः आपस्त में लद्दबाजी 
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करते रहते थे । इसके सिवाय और मुझे कुद्द' याद नद्दं 
दा, एक व्यक्ति की अमुखता से अब भो मुझे याद हैं।. * 


इसका नाम ईश्वर था। पहिले वह एक गाँव में, अध्याले 
था। बड़ा ऐंटबाज साफ्र-सफ, गंभीर मुद्रा का और शट्टमरे 
शूहस्थ था) इसको यह सममक थी कि यद्द पृथ्वी फेवल शतिरी 
मय है. और इसे जल भी शुद्ध नहीं .कर सकता। इसीहि। 
पृथ्वी की इस सतिकामय स्थिति से उत्तका निरत्तर कंगढ़ा हुए | 
करता था। बह अपने वर्तन बड़े वेग से ह्ौज़-में डाज देतों 
चाकि संप्ता रहित गदर पानी में से उसे पानी मिले। लगे 
फरते समय पानी के ऊपर का संथ कचरा दूर कर एकदम जा: 
छुबकी मारता घ्य | रास्ते में चलते समय वह अपना देहिता 
हाथ शरीर से श्रनग रखरूर चलता था ' उसे हमें यद्द माई 
दोता था कि मानों इस अपने कपड़ों फी स्ब्न्क्ता के सम्हे' 
में ही संशय दो । इसके व्यवद्ार से यद्द माद्धुम द्ोता था हि 
प्रष्वी, जले, वायु और मानबीय रहन-सद्दन में प्रलक्षित भाः 
सै घुसे हुए दोषों सें भो यद् अपने आपको अ्भ्म्ति रखते को 
अग्रश्य करता दे । इसका गांभोर्य- अगाघ था। मस्तक फो जरा 
मिरदया कर गंभीर रबर से सेमालते-संभालते चुने हुए शब्द यह 
योलता था| इसके पीछे खड़े होंझर सुनने से हमारे कुदुल 
, के शृद पुरुणे को बड़ा आनन्द मिलता या! इसकी शाब्दाटवा 
पूर्ण ऊक्तियों ने इमारे कुटम्य के मार्मिक भाषण के भींषिर मी 
सदा के लिये स्थान पा लिया था * इसऊे तैयार दिये हार शतद- 
-समूद् थ्राज के समय में उतने अच्छे माद्म होंगे या नी, श्सडी 
“भ्रम शंका है और इसपर से यह -दिस्ता दै छि पद्धति तो 
क्िप्न और पयने फा मापा मे जमीन शसमान का ऋन्‍वर 
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“रहता.था, वह अब दूर होता जा रद्दा है और एक दूसरे के पास 
आ रहा है. 
पंडिताई का ज्ञाम किए हुए इस मनुष्य ने संध्या के समय 
हमें चुप वेठाने की एक युक्ति ढूंढ़ निकाली थी। वह रोह शाम 
को हमें अंडी के तेल की जली हुई बत्ती के आस-पास बिठाकर 
गमायण व महाभारत की कथा सुनाया करता था । उस समय 
दूसरे नौकर भी वहाँ आकर बैठते थे। छुप्पर की मुडेर पर 
उस बत्ती की चहुत बड़ी छाया फल जाती थी और भीतर छिप 
कली छोटे छोटे कोड़े पकड़ा करती थी ओर हम ध्यानपूवक 
कथा सुत्ते रहते थे । 
एक दिन शाम को कुश और लव की कथा प्रारम्भ हुई | 
उस कथा में शूर बालकों द्वारा जब अपने पिता और काका के 
यश को तण के समान समझने की धमकी देसे का वर्णन आया 
तब इसके आगे क्‍या हुआ ? यह जानने के हए हम सब बालक 
उत्कंठित होने लगे। अतः आगे क्‍या हुआ--की आवाज़ से 
हमलोगों ने उस मद्दे प्रकाश वाली कोठरी को निस्तव्धता किस 
प्रकार भंग की, यह सुझे अच्छी तरद्द याद है. | बहुत देर हो गई 
थी। हमारे सोने का समय प्रायः समीप था और कथा का अन्त 
हुत दूर था। ऐसे प्रस्टः पर सेरो पिता का किशोरी नामक एक 
नौकर हमें लेने को वहां आ पहुँचा। अतः ईश्वर ने भी 
बड़ी शीघ्रता से यह कथा पूरी की . उस कथिता की पंक्ति के 
चीदह पद थे और वह बहुत धोरे-धीरे पढ़ी ज्ञान योग्य थी | 
परन्तु शीघ्रता से ईश्वर ने सब पढ़ डाली कौर हम लोग यम बऋ 
अनुप्रास के पूर में गोते खाते रहे । 
इस कथा बांचने से कमा-कभों शास्त्रीय-चची भो होती थी 
“भर इसका निणय ईश्वर को गम्भोरता और प्रचुर घिद्ता के 
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द्वारा होता था। बह लड़कों का नौकर था। इसलिये उसझ 5 
इमारे घर के लोगों में बहुत नीचा था। तो भी उप्तकी मपेढ 
बय ओर ज्ञान में कम्त योग्यता रखनेवालों पर_उसआा मद्भेछ 
के भीष्म के समान प्रभावस्थापित ही जाता था। “५ ': 
हमारे इस गम्भीर और सम्माननीय नौकर में एक दोए ए 
आर इस दोप को ऐ हासिक सत्यता के लिंये उल्लेस करू 
मैं अपना कत्तव्य समझता हूं। यह श्रक्र म ' खाता था, इसेतिरे 
मिठाई खाने में इसकी लालमा बहुत रहती थी । इसका परिण!म 
यह होता था कि जब यह प्रतिदिन सुबह दूध का प्यालों भर 
हमारे पास लाता था, रब उमके मन का और प्यालि का झा 
बहुत होता था, और अन्त में प्रति साग्ण शक्ति को, आफ 
शक्ति के आगे पराजित होना पड़ता था। दूध पीने फी हमें सयत 
हो अरुचि थी।यह अयचि प्रकट करने को देर न होती कि तुरर 
वह प्याला हमारे आगे से दूर होकर ईश्वरां के पेट में पहुंच 
ज्ञाता था । यद्ध कभी भो हमारे आरोग्य के लिए द्ितकारा। 
ग्रतला घर उस दूध को पीने के लिये हमसे दुवारा आप्रदू वर 
नहीं करता था। पौष्टक पद्वाए के पचाने की हमारो शर्तिंर 
सम्बन्ध में भी ईश्वर! के कुछ संकुचित विचार थे। सन्ध्या के 
जब हम जीमने फो बैठते तो गोल-गोल और भोटो-मोटो कई 
पूरियाँ बह हमारी ध्यलियों में परोसवा था पश्मौर कहों ,पूही ४. 
न जाय इसलिये बहुत ऊँचे से यह प्रत्येक की थालों में एक-र्फ ' 
पूरों परोसना आरम्भ फरता था। भक्त के घंहुत हद छरने पर 
भी ओआरराध्य देव के द्वाथ यही प्रप्नमत्तता से यह मिलन के 
समान एफएफ टुकड़ा हमारी थाली में हालता चा। फ़िर बा. 
ईगसे पूछता था कि और मां कुछ चादिश | हम बद अन्‍्छा 
सरहद सममते थे कि बा किस उत्तर में प्रसन्‍्त होगा। दसलियें 
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उसमे यह कहले में कि और परोसा' मुझे अत्यन्त खेद हुआ 
करता था। दोपहर के फल्लाहार के लिये भी इसके पास दाम 
रख दिए ये। यह सुबह होते दो रोज हमसे पूछता कि तुम्हें 
आज क्या चाहिए ? हमें यह माछूम था कि जितनी हो सस्ती 
चीज़ संगावेंगे, उतना ही इसे आनन्द होगा। इसलिये उ बल 
की लाई और कभी कठिनाई से पचनेदाले चने और मूमफल्ती 
लाने के लिये हम इसे कहते थे। आँखों में तेल डालरूर शासत्र- 
विद्वित आचार का पालन करनेवाला ईश्वर, हमारे खाने-पीने ऋ 
शिष्ट/च,२ का पालन करने की विशेष चिन्ता नहीं करता था । 


चाठशाज्ा 


जिस सप्तय मैं ओरंटियल सेमिनरी! में था, मेने पाठशाला 
में जानेवाला लड़का” इस चुच्छुता-दर्शक सम्बोधन से छुटकारा 
करा लेने का एक भार्ग ढूंढ निकाला था| मैंने अपने घरामदे 
के एक कोने में अपनी पाठशाला खोल दो थी, जिसमें रूकझे 
के गज मेरे विद्यार्थी थे। हाथ में छड़ी लेकर मैं उन गज़ों के £ 
सामने कुर्सी पर शिवक ना मच जाता था। मैंने. / 
्हं 
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निश्चित कर लिया था कि उन विद्यार्थियों में अच्छे शरीर ' 
विद्यार्थी फौन-कौन दें? इतना ही नहीं, मैंने यह भो टहरा 
था कि उनमें-से बदमाश, चतुर, सीधे, मूर्ख ययार्थी फौन' 
मैं उनमें से बदमाश विद्याथियों पर छाड़ियों का इतना 9 
करता था कि यदि वे सजीब होते तो उन्हें अपना जीवन २ 
हो जाता । मैं उन्हें जितना दी अधिक गारता था उतना है 

अधिक क्रोध. आता था ओर मैं इतना चिढ़ जाता था फि! 
यहू समभना कठिन हो जाता था कि मैं इन्हें किय 5! 
दयाऊँ मैंने अपने उन मृक विद्यार्षियों पर कितना भारी जु 
किया घा, यह बतलाने के लिये उनमें-से शव कोई भी * 
यदा है क्‍योंकि बरामदे में उन लकड़ी के छड़ों के स्थान 
लोहे फे छड़ छागा दिए गए दैँ, इस नवीन पीढ़ी में“से 'हिसी 
पहल्ने की शिक्षापद्धति के लाभ फी संधि नहीं भिल्नी है और + 
मेरे जैसा शिक्षक इन्हें मिला भी होता, तो इनपर इनके धृय॑ 
जैसा परिणाम भा नहीं हु भ्रा होता । दि 


मुझे श्स समय इस यात करा धान हो गया कि प्ले 
अपेक्षा मकल कामा सुत्रम द्ोता है। क्योंकि नि अपने 
में, सिखाने का हथःठी फे सिचा शिक्षकों फे जत्दबाजी, घ॑ंप 
ता, पंक्ति-प्रपंच, अन्याय आदि जो गुण मैंने अपने शिश 
में देखे थ-+सहल रोति से पदा कर लिए धे। मुझे श्रप 
जानकर संवोष होता दे छिमेरे मे उस समय डिसो मर 
पर उक्त अशानपूण श्रयोग करमे फो शक्ति नहीं थी। मैं 
विचार करता हूँ सो माछम होता हे ४ प्राथमिक शाला 
पिद्य.्थियों और मेर लघ्दी के गज रूपी विश्व र्थियों में अर 
अपश्य था, पर इन दानों फे शिक्षक के मानसशाम्त्र में 
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झन्तर न था। दुगु णों की उत्पत्ति कितनी शोश्नता से होती हे 
(सका यह एक उत्तम उदाहरण है । | 

मुझे विश्वास है कि मैं 'आरंटियल सैमिनरी' में बहुत दिनों 
तक नहीं पढ़ा, क्योंकि जब नामंल घ्कूल में जाने लगा था, तब 
भी भेरी श्रव॒ध्या बहुत छोटो थी । वहाँ की सुझे एक ही बात याद 
है. कि शाज्षा लगमे के पहले विद्यार्थी गैलरी में एक पक्ति में 
बैठकर कुद्ठ पद्म गाया कप्ते थरे। यह एक दैनिक कार्यक्रम से 
ऊज्रे हुए मन को ताज्ञा करने का प्रयत्त था। बालकों के दुर्देच 
से वे पद्म अंग्रेज़ी में थे और उनकी चाल (तर्ज ) भी परदेशी 
ही था | इसलिये हमको इस बात की कल्पना हो नहीं होतो थी कि 
हम कया बोल रहे हैँ। घिना समझ-चूझे एक मन्त्र के समान 
हम वे पद्म पढ़ा करते थे । बसे हमें यह क्रिया अथशून्य और 
उक्रता देनेवाली मातम होती थो। इसप्रकार के कार्यक्रम की 
(योजना विद्यार्थियों में उत्साह बत्पन्न करने के लिये ही की गई थी 
ओर शालाधिकारी सममते थे कि हमने अपना कतेव्य पूरा 
कर लिया है। अब्र विद्यार्थियों का काम है. कि वे इस काय क्रम से 
आनन्द और उत्साह प्राप्त करें। शालाधिकारी लोग अपने 
क़ितंव्य की इस पूर्ति के कारण निश्चित थे और इसलिये उन्हें. 
(पद जानने को आवश्यकता है। प्रतीत नहीं. दोतो थी कि हमारे 
कार्यक्रम का उद्देश प्रत्यक्ष व्यवहार में कितने अंशों में पूर्ण हो 
(दा है। शाला में अभ्यास शुरू होने के पहले इसप्रकार के 
2यन कराने का प्रस्ताव जिस अग्ेज्ञी पुस्तक में उन्होंने पढ़ा 
[दिगा, उसी पुस्तक से शायद पद्मों को भी ज्यों-केसस्यों शाला क 
स्अधिकारियों ने अपने यहाँ मो-अरचलित करके अपना 
#परा फर लिया होगा। ४... | जोने फे आर 
[पदों के शब्द ज्यो-केस्योंब ४ कठिन 
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कगानफ्तद का 
चहुत विचार फरने के बाद इस पंक्ति के एक भाग फ ई 
शुद्ध रूप में जान पाया हूँ झौर (००:०० यह शब्द क्‍ मा 
शब्द का अपभ्र शा ६, यह मैं अभी तक नहीं जान पाया | # 
अनुमान है कि इस शब्द फे सिवा बाकी फे मांग का मृलर् 
इसप्रफार का छोगा-- 
छा ० ब्रोंरल 5द्क्रव मप्०ण्णो॥, १:०००घ ३, आप्तप्णी 
इस पाठशाला के सम्बन्ध में स्योंलज््यों सेरी स्पृति 
स्पष्ट होती जाती है, त्यों रुप मुझे प्धिकाघिक हुःख भी दवाई 
है; फ्योंकि उस शाला में बिलकुल माधस्य कहीं था। या 
इस शाला के विद्यार्थियों में मिलजुल गया होना तो मु 
सीखने पता दुःख इतना अधिक प्रतीत नहीं होता। परनई 
लिपे यह अशकक्‍्य था। कश्रोकि बुत से विद्यार्थियों के पालन 
का ठंग और बनकी आदतें बहुत दी घृणित थों। इसलिये ४/ 
में अवप्तर मित्रते हो औ दूसरे मख्ित पर जाकर एक रिईर 
में बेठ जाता था, ४॥ अपना समय व्यतीत किया करता £ 
हका यह गिमा फरता था कि एफ बर्ष हो गया, दो बहस 
हुए, लोन यर्ष दो गणु। उस तरह गिनते-गिनसे' झुमे :शप 
विधार हीता था कि धय झिलने यर्प और ब्यनीत करने हें 
सब आश्र्य होता घा। की जो 
शिक्षकों में-से मुझे सिर्फ एक ही शिक्षक डी यह है। 
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मापा इतनी निद् थी कि मुझे उससे घृणा हो जाती थी और 
इसलिये मैं उसके प्रश्नों का उत्तर देना सदा अस्वीकार ही ऋर 
देता था। इसप्रकार पूरा एर व मैंने अपनी. कक्षा में सबसे 
अन्त के नम्बर पर वेठकर निकाला था। भेरी कन्षा के अन्य 
विद्यार्थी पढ़ा करते थे. ओर मैं चुपचाप बैठा अकेला न माद्म 
क्या क्या सोचा करता था। साथ में कुछ उल्लमन के भश्नों को 
हल भो करने का प्रयत्न किया करता था। ऐसे ही प्रश्नों में-से 
एक बार मेरे सामने यह अञ्ष भी आया कि “निःशस्त्र स्थिति में 
शत्रु का पराभव किस प्रकार करना चादिए |” कक्षा के विद्यार्थी 
अपना पाठ पढ़ रहे हैं, हल्ला गुल्ला मचा हुआ है. और में इस 
अकार क पश्रश्न हल करने में लगा हुआ हूँ । उस समय की यह्‌ 
ग्थिति आज भी मेरे नेत्रों के सामने खड़ी हो जाती हे । यद्द 
प्रश्न मैंने इस प्रकार हल झिया था कि बहुत से कुत्ते, सिंह आदि 

ग॒ पशु, योग्य शिक्षण देकर रणत्नेत्र में पंक्तियद्ध खड़े किए 

ये और फिर हम अपना पराक्रम दिखलाना प्रारम्भ करें | 
चस, फिर तुरन्त ही जय मिल जाने की सम्भावना है। आश्चर्य- 
जनक सहज रोति से यह उलमत सुलमकाई जा सकती है । इस 
बात को कड्पना जब मेरे मन में आती, तत्र अपने पक्त की जय 
'आ्राप्ति पर मुर्के किचित भी सन्देह नहीं रहता था। अब तक एक 
भी जवाबदारी का काम मेरे सिर्पर नहीं पड़ा था, इसज़िये 
ये सब बातें मुझे सूझतो थीं। अन्न मुझे यह पक्का विश्वास हो 
गया है कि जवाबदारी जब तक नहीं आ पड़तो, तथ तक णिड्धि 
आप्ति के लिये नजदीकी का मार्ग ढें ढ़ निकालना सहज हे । परंतु 
जवाबदारी आ पड़ने पर जो कठिन है. वह कठिन, और घदा 
कठिन रददेगां। यद्यपि यह ठीक है कि इसप्रकार का विश्वास कुछ 
अधिक आनन्दायक नहीं है परसिद्धि प्राप्त करने का नज्ञदीकी 

पे 


। 
| 
| 
॥। 


। 
। 
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भाग हूं ढ़ निकालना भी तो कम प्रासदायक नहीं है। राजर 
छोड़कर अण्ड-बएड राध्ते चलने से यद्यपि चलना थोड़ा १ 
है, पर उप्त रास्ते में जो कांटे पत्थर आदि से सामना का 
पड़ता है, उसका क्‍या उपाय ९ 
इसमफार उक्त कत्षा में एफ वर्ष पूर्श कर लेने पर प 
मघुसूदन चाचस्पति मे हमारी 'बंगाली' भाषा को परीक्षार 
सम्पूर्ण कक्षा में मुझे सबसे अधिक नम्बर मिले । इसपर शि' 
ने शालाधिकारियों से यह शिकायत की कि मेरे सम्बस्त 
पक्षपात किया गया है। इसलिये शाला के व्यवस्थापक ने श्र 
सामने परीक्षक के दाग भेरी फिर परीक्षा लो भौर इस यार 
मैं पहले नंयर में उत्तीर्ण हुआ । 


ब-++न++ 


प्र 


कान्यररचना ,.., 
प्रैरी अवस्षा आठ वर्षों से ही अधिद नहीं दी 
२ पधप भ। छुआ का एक ज्योति! नामक लड़का या | यह मेरी 
अपेदया अयस्पा में बहुत बढ़ा धा। अंप्रेती सादित्य में मं 
अभो प्रवेश ही दुआ था | इसलिये चह देस्लेट का रथागवन्मापर 
आविर्भाव रझे साथ बोला करता बा | रघ्पि मेरी आदर 
द्ोदी थी, तौमी ग्योति फो यह विश्वास दो गया था कि मैं 
_ वपण्दी कबिता फर सर्कूगा। याध्तव में देखा लय तो इसमएर 
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| के विश्वास का कोई भी कारण नहीं था। एक दिन दोपहर के 
समय ध्योति ने मुझे, अपनी कोठरी में बुलाया और एक कविता 
| की रचना करने के लिये कद्दा। साथ में चौदह अक्षरों के कृत्त 
' की रचना भी उसने मुझे बता दी । 
|... उस दिन तक छपी हुई पुस्तकों के सिचाय॑ दूसरी जगह मैंने 
' लिखो हुई कविता नहीं देखो थो | छपी हुई पुस्तकों की' कविता 
| में लिखने की भूल, काटा-पीटी, कुछ नहीं होती। कितना ही 
। प्रयत्त करने पर भी इसप्रकार को कविता, मैं कर सकूँगा, इस 
। बात की कल्पना करने की घृष्टता भी मुझसे नहीं हो सकती थी । 
, एक दिन हमारे घर में एक चोर पकड़ा गया । उस समय चोर 
कैसा होता हे ? यह देखने दी मुठ्ते बढड़ो भारी जिज्ञासा थो। 
अतः जहाँ पर वह चोर रखा मया था मैं डरते-डस्ते वहाँ गया। 
मुझे यह देखकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वह भी एक सामान्य 
' मनुष्य जैसा मनुष्य है! उसमें ओर दूसरे मज॒प्यों में कुछ भी 
अन्तर मुझे नहीं दिखलाई पड़ा। इसलिये दरवाजे पर फे 
पहरेवालों को उच्चक्े साथ चुरा व्यवद्यार करते देखकर मुझे 
घढ़ी दया आई ) काव्य-रचना के सम्बन्ध में भी मुप्ते इसीप्रकार 
का अनुभव हुआ। पहले तो इस सम्बन्ध में मुछे बड़ा भय 
मालूम द्ोता था। परन्तु ज्योति के कहने पर मैंने अपनो इच्छा 
के अनुसार कुछ शब्द एक स्थान पर एकत्रित किए। देखता हूँ 
तो पामर वृक्ष, बाहरी पापर वृत्त जिसकी रचना के नियम ब्यॉति 
ने मुझे समभा दिए थे तैयारी हो गया है। अब तो काव्य-रचना 
में यश-प्राप्ति होने के सम्बन्ध में मुझे कुछ भी सन्देह ,नहीं 
रहा। जिस तरद पहरेदारों को चोर के साथ घुरा व्यवहार 
करते देख मुझे खेद हुआ था, उसो अकार शअयाग्य लोगों के 
द्वारा देवता को चिडम्बना होते दल मुझे आज भी बहुत खेद 
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होता है। देवता के प्रति होनेबाले व्यवद्वार को देंखकरे मुशे : 
कई बार अलुकृम्पा आई होगी, पर मैं कर ही कया संता है 
आक्रमण करने के लिये अघीर होनेवल्ति हाथों को बलातें रोड 
रखने की शक्ति मेरे में कहाँ है ? काव्य-देजता को आजतक 
लितने कष्ट सहन करने पड़े होंगे, उसे जितसे हाथों ने कुष् 
चनाने की चेष्टा की होगी, उतने कष्ट चोरों को भो नहीं उठाने 
पड़े होंगे और न उतने हाथों फा उन्हें स्पर्श ही हुआ द्ोगा। ._, 
>पहुल म'छूम होनेवाला भय इमप्रकार न द्वो जाने 
पर काव्य-रचना के सम्पन्ध में मैं स्वत: सम्यार फरने लगा! 
मुन्ते शोकनेबाला भी फोन था? हमारी जर्मीदारी क्री ब्यव्ला 
फरनेबालिे एक अधिकारी की कृपा से मेंने एक नोले काम की 
कोरो किताब प्राप्त की और इसपर पेंसिल से लकोरें सींचकर 
टे लड़कों के लिखने के समान मैं फशिता लिखने लगा। 
तुरन्त के मिकले हुए छोटे-छोटे सी गो पेः चल इधर-उधर छत्ञागें 
मारनेयाले हिरण के थाश्क के समान मेरी नवीस उदय में 
आमेयात्षी ऋाव्य-रचना का मेरे बढ़े भाई फो इतना अमिमान 
हुआ फि उसने दम रचना फो एक जगह पड़े रहने नदी दिया। 
सारे घर में उसके लिये हमें धोता द्ू देना पढ़े। गसे ऐसा याद 
कि जमी'दारी झे अधिकारियों पर हम दोनों के विजय भराण 
कर लेने पर जब दम जम्ीदारी फे कार्यालय से बाहर मिफट 
तो एमें रास्ते में नेशमत्न पेपर फे सम्पादक सवगोपालमित्र शातें 
हुए मिले। छुछ उस्तायना से करते हुए मेरे भाई से उनसे कड़ा, 
देखो नवगोपाल बायू दमारे रयि ने एक कविता को है। यह सुर 
' मुनना चादिएं। बस दच्तर पा रास्ता फीन देशता दे? सुरन्त 
ही मैं कविता पदुने लगा ।* मेंरी काठप-रघना इस समय प्रथेड 
'सहीं हुई थी । चंद भहुत दी मर्यादित देशा में थी । फप्ि अपनो' 
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सब कविता अपने खीसे में रख सकता था। कविता को रचने- 
चाला, छापनेवाला और उसे प्रसिद्ध करनेवाला अकेला मैं ही था। 
मेरा भाई इस काम में भागीदार था। वह मेरी कबिता के 
अचार के लिये विज्ञापन का काम करता था। यह कविता कमल 
पुष्प पर बनाई गई थी। जितने उत्साह से मैंने उसकी रचना 
की थी, उतने ही उत्साह से मैंने वह कत्रिता उसी समग और 
उसी स्थान पर, जीने के नीचे ही नवगोपाल चावू को गारूर सुना 
दी | सवगोपाल वादू ने दँसते-हँसते कहा कि बहुत अच्छी हे. 
यह 'द्विरेफ' क्या चीज़ है ? द्विरेफ शब्द की उत्पत्ति मैंने कहाँ 
से की थी, यह मुमे आज भी याद नहीं है | यद्यपि एकाच दूसरे 
सादे शब्द से भी. वद्द छन्‍्द्र जम सकता था, परन्तु बस कविता 
में द्विरफ' शब्द पर हमारी आशा का डोरा झज् रहा था। हमारे 
कार्यालय के कर्मचारियों पर तो इस शब्द मे बहुत ही अधिक 
प्रभाव डाला था, परन्तु नवगोपाल बादू ने आम्वय है कि उस 
शब्द का कुछ भी सुध्य नहा समझा और इतना ही नहीं, वे 
साथ में हँसें भो। उनके इस व्यवद्दार से मैंने निश्चय किया कि 
काव्य में इन महाशय की छुछ भी गति नहीं है। इसके बाद 
मैंने फिर कभी अपनी कविता उन्हें नहीं सुनाई | इम बात को 
आज़ बहुत वर्ष व्यतीत हो चुके हैँ. और मेरी अवस्था भी बहुत 
अधिक हो गई है, तो भी मुझे इस बात का ज्ञान अभी तक नहीं 
हुआ कि मेरी कविता पढ़नेवालों फो रसिकता किसप्रकार आज- 
माई जाय, और उन्हें काव्यानन्द प्राप्त हुआ है या नहीं, यह 
फिसप्रकार जाना जाय ? नवगोपाल बाबू भले ही और कितना 
ही हँसे हों, पर मधुयान में लोन हुए मधुकर के समान दिरेफ 
शब्द झपने स्थान पर चिपटा न रहा। 


क 
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हमारी शाला का अध्यापक हमें घर पर सिखाने को आया * 
हुआ था । सका शरीर रूखा था। उसको नाक, कान श्रादि में , 
चमक नहीं थी। आवाज़ में कठोरता थी। मूर्तिमान येंत की 
छड़ी-सा उसका शरीर था। सुव्रद्ट साढ़े छः बजे से नी बजे तक 
उसका घमय नियत था | उसने हमें बंगाली वाहसय विपयक्ष -: 
शाज्रीय क्रमिक पुस्तकों फो छोड़कर--'मेघनाद ग्रघ! महाफान्य - 
पद्वाना शुरू क्रिया। भेरा तीसरा भाई शुझे मिन्न मिन्न प्रिपयों, 
का श्ञान कराने में बहुत तत्परता दिखलाता था। इस फारण 
शाला फे अभ्यास फो अपेक्षा दममें घर पर बहुत अधिक सीखना' 
पड़ता था । बढ़ी सु्द उठकर लंगाट पहिन, एफ अन्धे पहलवान . 
के साथ हमें कुश्ती की एकनद्रा पकड़ भी सोखनों पह़सों,घी। 
उसफे गाद मिट्टी मरे हुए शरीर पर ही कपड़े पद्िन कर भाषा, . 
गगित, भूगोल करीर इतिहास का अभ्यास करने में जुटना पढ़ता' 
था | शाला से घर वावस आने पर हमें पिन्रकता और ब्या वास 
स्िस्लानियलि शिक्षक लेपार मिलते थे। इस तरह रात फे नौ 
बजे के बाद हमें सब्र कार्मो से छुट्टों मिलतों थी। रवियार के 
दिन सुबह, विश्यु हमें गायन तिखाता था। उसीक्रकार चैशासिफ 
भ्रयोग बतलामे के लिये प्रायः सीतानाघ दत्त भो प्रत्येक रविवार - 
को आया करते ये। उनके दिल्लाए हुए प्रयोगों में-ऐे एक प्रयोग , , 
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मुझे बहुत ही पसन्द आया। एक काँच के बरतन में पानी भरकर 
उसमें उन्होंने लकड़ी का भूसा डाला और उस बरतन को आग 
पर चढ़ा दिया। हमें यह दिखलाया गया कि ठंढा पानी किसः 
तरह नोचे गया और तपा हुआ पानी किस तरह ऊग्र आया | 
तथा यह क्रम चलते हुए पानी किस तरह उब्लने लगा । उनके 
इस प्रयोग से मुझ्ते कितना आश्चर्य हुआ था--पह मुझे आज्ञ भी 
याद है। दूध से पानी अलग किया जा सकता है और दूध को 
ओऔरटाने पर दूध से पानी भाप बनकर अलग हो जाता है और 
दूध ऑंट जाता है, इतना भारी ज्ञान उस दिन होने पर मैं बहुत 
चकरा गया था। सीतानाथ बाबू यदि रकिवार को नहीं आते थे, 
तो बह दिन रविवार-सा प्रतीत नहीं होता था। 

शरीर की हृड्डियों का परिचय कराने के लिये भी एक घंटा” 
सप्तय नियत था। यह परिष्य कराने के लिये फेवल मेडिकल 
स्कूल का एक विद्यार्थी आया करता था। तारों से बँधा हुआ ' 
मनुष्य देह का अस्थि-पिंजर हमारे कमरे में रख दिया गया 
था। इन सबसे अन्त की बात यह है कि सस्कृत व्याकरण के 
नियमों को कंठस्थ कराने के लिये भो हेरंब तत्वरत्त ने समय 
नियत कर दिया था! संस्कृत व्याकरण के नियम कंठस्थ करने 
में मुख को अधिक श्रम करना पड़ता ऐ या दृड्डियों के नाम याद 
करन में, यह मैं निम्वयपूर्वक कहने में असम हूँ। पर मुझे यह 
विश्वास है कि इस सम्बन्ध में व्याकरण के सूत्र ही पदला नम्बर' 
फटकारेंगे उक्त सब विपय हमें बंगालो में सिखाए जाते थे, इनमें: 
हमारी प्रगति द्वो जाने पर हमें अरग्नेजो पढ़ाला आरम्भ हुआ। 
हमें अ'प्रेजी सिखाने फे लिये अघोर बाबू नियत किए गए थे 
घोर बायू स्वत: मेडिकल कालेज के विद्यार्थी होने के कारण: 
हम सिखाने के लिये संध्या समय आते थे। पुस्तकों में हम: 
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यह पढ़ा करते हूँ कि मनुष्य की सम्पूर्ण- खोजों में अमिकी 
खोज अधिक महत्व की है। मैं इस-विपय में शंका नदों करता 
चाहता; परन्तु म॒मे तो छोटे पत्तियों के मात्रा फिवाशं फो मो 
संध्या समय दिया जलाना नहां आता-सो यह उन च्चोंका 
सीभाग्य ही मालम होता है। आतःकाल ,होते हू। डन्हें अपनी : 
माठ्भापा से पाठ सीखने को मिलते हई ओर त्येफ ने देखा 
होगा कि वे अपने पाठ कितने आनन्द से सीखते हैँ। दा, , 
श्य ही उन्हें अमेजी नहीं 'आती, वे तो अपनी माह्भाषा - 
ही सीखते हैं । । 
हमारे अंग्रेज़ी भाषा के शिक्षक का शरीर हृष्टा-फट्टा था ! 
अगर हम तीनों विद्याथी' मिज्रकर कोई पढ़यन्त्र करते कौर - 
चाहते कि कम-से-फम एक दिन ये न शआ्ार्वे, तो भो हमें सफलता 
नदी मिलती थी हाँ, एफ यार कुट्ध दिनों तक थे न भर सके थे । 
क्योंकि मेडिकल फालेज के हिन्दू और ईसाई लड़कों के मगहे 
में किसी ने इनके सिर पर छुरसी फेंक कर. मारा थी, मिस 
इन छा स्‍िर फूट गया था । यह एक प्रकार का उमर संकट ही 
आ गया था. पर थोड़े दी दिलों में उन्हें आराम ही गया * उनके 
इस संकर से दम यद नहीं मालूम हुआ (४. यह संकट दमारे 
, पर अआध्या है, फिन्‍तु हमें तो यही आश्रय हुथा कि यह इनमे 
सीधर तम्दुरुस फयोंदोगरँ एफदिन की सुमे अच्छीतरद 
याद है कि सन्‍्या हो गई थी, पानी बरस रा थे, इमार मुद्दे 
में घुटने तक पासो मत हुआ था द्वीज फा णवी बाग में ब्द्ते , 
'आगा था| चैले के मा्ों के कुब्येदार सिरे, पानी पह सैरते हुए 
मादूम हीते थे । फदम्व पुष्प से नि्ती हुई सुर्गंधि फे समान 
डुस पत्दादकारक यर्षायुह्य ससध्यशात्र में दमारे- हइ॒प्म 
जअथानस्द के झरने फूटने लगे और हुस सोचते छागे कि अप 
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दो-तीन मिनटों के बाद ही शिक्षकु बाबू के आने का समय 
निकल ज्ञायगा। परन्तु यह भी तिग्वयपूवक नहों कहा जा 
सकता था। हम दुःखित नेत्रों से अपने मुहल्ले की ओर देखते 
हुए शिक्षक महाशय की बाट जोह रहे थे। इतने ही में हमारी 
छाती में घड़ाका हुआ ओर हमें माल्म हुआ कि मूर्लों आई 
जाती है। क्योंकि इस मूसलाधार वपो की परवाह नहीं करते 
हुए हमारी चिरपरिचित काली छन्नी हमारो ओर अआती हुई 
दिखलाई पड़ी । सम्देह हुआ कि आनेवाला व्यक्ति कोई दूसरा 
होगा, पर नहीं | इस समय दूसरा कौन घर से धाहर निकल्लेगा । 
ऐसे तो हमार शिक्षक ही थे जिरुक सम,न शायद हो जगत में 
कोई छुराभही हो । 

डनके काय-काज़ की सब ओर से परीक्षा करन पर यह नहीं 
कहा जा सकेगा कि अघोर बादू कटुस्वभाव के पुरुष थे । रन्‍्दोंने 
हमसे कभी कठोर व्यवहार नहीं किया। यद्यपि वे हमसे नाराजी 
के स्वर में बोला करते थे; परन्तु उन्होंने हमसे रगड़ पट्टी कभी 
नहीं कराई । उनमें प्रशंसा के योग्य गुण भल्ते हो भरे हों; पर 
उनके पढ़ाने का समय और विपथ अवश्य ऐसे थे, जो हमें.कभी 
रूचिकर नहों' हुए। पाठशाला में सम्पूर्ण दिवस न्रास पाकर 


ऊदे हुए चित्त से संध्या क समग्र घर पर आए हुए बालक को - 


दि देव-दूत भी पढ़ाने आये ओर वह टिमटिमाते हुए दीपक 

' के प्रकाश में अंग्रेज़ी पढ़ाना प्रारम्भ करें, ता बद उसे यमदूत- 
साही प्रतोत होगा। हमार, उक्त शिक्षक महाशय ने अंग्रेजी 

भाषा की मोहकता का हमें विश्वास कराने के लिये एक बार 


कितना प्रयत्न किया था, इसका झुझे अच्छा स्मरण हे । बह , 

' प्रयत्न यह था कि इन्होंने एक अभेली पुस्तक में से छुछ झंशा 

हमें इस रीति से सुनाया था, जिससे कि , हमें आनन्द , | 
25४. दा 


कक 


हि 


( एृ८ )- 


'हो । उसे सुनकर हम नहीं समझ सके कि यद्द गय है.या पं, 
साथ में उस सुनाने का परिणाम भो विपरीत द्वी हुआ। अर्थात "| 
सुनकर हमलोग इतने ज्यादा हँसे कि हमारे शिक्षक महाशय - 
फो उस दिन पढ़ाना दी छोड़ना पड़ा। उन्हें यद जानना चाहिए 
था क्िबालकों का मन अपने समान एकदो रोज़ सें नदी हों; 
सफता | किन्‍्तु यह विवाद तो वर्षो' तक मिटनेवाला नदी है। « 
हमारी पाठशाला में सिखाए जानेवाले सर्व विपय आयः रूसे 
ही थे। इसलिये अघोर बाथू शाला के मीग्स ब्रिपयों की अपेशे 
- दूसरे विपयों से श्ानाग्शत का हमपर लिंघन करके हमारी यकी ' 
चट मिटामें का कभी-कभी प्रयत्न भी किया करते थे | एक दिन 
उन्होंने अपने खीसे में-से कागज से लिपटी हुई फोई चीग * 
निकाली भर फट्दा कि आज तुम्हें मैं विधाता का एक चमत्कार 
बतलाता हूं। ऊपर फा फागज़ निकाल डालने पर उसमें-से मशुध्य 
* फा चेहरा उन्होंने याइर निकाला और चेहरे ये हारा मंत्र 
के मुख की इन्द्रियनरचना उन्होंने द॒में समझाई। दस समय 
मेरे मनपर जी धक्का लगा, दसकी मुझे आज़ तह याद है 
झुझे यह पिश्यास था कि मनुष्य का सम्पूर्ण शरीर दी योलता 
"है। कोई एकाप इन्द्रिव फे द्वारा बोलने फी स्वतस्थ मिया हीतों 
है इसकी मुझे; यल्पना हो नहीं थी। फिसी ध्ववयय ध्ये रचना 
मल दी चमत्थारपूर्ण दो, पर पात सम्पूर्स मनुष्य शरीर मी 
अपेत्ता तो होन ही रहेगी, इसमें सन्देश नहीं। यादें पिचार 
घरपन्न होने के क्षिये ठप समय मुर्मो इतने शब्दों का प्रयोग नदी 
करना पट्टा था, पर यद एफ ' कारण था, जिससे मेर मने पर 
, छथ सम्रध मारी धक्का कमा बा। दूसरी बार दक दिस थे देसें 
ओऑटषिकल काल्ेप में मनुष्य झेशाय परइन-चोरन 4) शरद री 
> ब्ष घद ले गए थे । एक गृद #ती का शाब टेवित पर रखा डुधा - ' 
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-था । उसे देखकर मुझे कुछ भी अटपटा-सा नहीं माछ्म हुआ | 
“परन्तु जमीन पर काटकर डाली हुई उसकी टगड़ी देखते दी मैं 
बेहोश हो गया। छिन्न-भिन्न स्थिति में किप्ती सनुष्य को देखने 
का यह प्रसज्ञ मुझे इतना भय-प्रद और घृशित प्रतीत हुआ कि 
कितने ही दिनों तक वह पूरा रृश्य और वह फाले रंग की टेंगड़ी 
भेरे दृष्टि के आगे से दूर नहीं हुई। "प्यारी सरकार! द्वारा रचित 
पहली और दूसरी पुस्तक पढ़ लेने के बाद हम 'मेककुलों” की 
पुम्तकें पढने लगे | शाम के समय हमारा शरीर थका हुआ रहता 
था | पर, जाने के लिये हमारा मन उत्सुक होता था| ऐसे समय 
में काल्ले पुट्ठें की कठिन शब्दों से भरी हुई पुस्तक हमें सोखनी 
पड़तो थी । उसमें भी <पय इतना नीरस होता था, जिसकी 
सीमा नहीं । इसका कारण यह था कि उस समय श्री सरस्वती 
देखी ने अपना मधर मातुभाव पगट नहीं किया था, आजकल 
के समान उस समय पुरतके सचित्र नहीं-गहनी थी । इसके] 
सिवाय 5त्येक पाठरूपी चौकी पर शब्दों रूपी द्वारपालों की पक्ति.| 
-संधि और स्वराघातों के आड़े तिरछे चिन्हों की संगीनों को, 
कंधों पर रखकर बालकों को अड़ाने के लिये रास्ते में खड़ी, 
रहती थीं । उन पंक्तियों पर मैं ( एफ फे बाद दूधरी पर ) आक्र- 
मर करता था, पर मेरे सम आक्रमण व्यर्थ जाते थे . हमारे 
शिक्षक दूसरे विद्यार्थियों का उदाहरण देकर हमें लज्चित करते 
“मे और उससे इमें $७िपाद होता, ग्लानि दोतो और उस चढुर 
विद्यार्थी फे सम्बन्ध में मन कलुपित भी होता था। पर इसका 
उपयोग क्या ? इससे उस काले पुद्े फी पुम्तक का दोप थोड़े ही 
“हमारे मत से दूर दो सकता था | 
मानव जाति पर दया करके जगत को सम्पूर्ण दबा देनेवाली 
प्यातों में विधाता ने चेहोशी की ओऔपघ डाल दी है । हमारा 


॥ 


(8३ 3. 


अ्रोज़ी पाठ परारम्भ होते ही हम ऊँघने लगते-ये।: फँखों' 
पानी क्षगाना और वरामदे के नोचे दौइ लगाना आदि झदार 
को दृर करने फ्रे उपाय थे और इससे निद्रा का नशा क्षणमा 
है किये फम भी हो ज्ञाना था; पर फिर वही क्रम शुरू होता था 
कमी-कभी द्वमारे चढ़े भाई उघर से निकलते श्रोर हमें निद्वाई 
देखते तो 'वस अब रहने दो” यद ऋटकर हमारा छुटकारा क् 
देते थे और जद्दोँ इसप्रकार हमें छुट्टी मिलो कि फिर. डेंपाई मे 
न माल्म कहाँ भाग जाती थी । पु 





मेसा प्रथम वहि्गपन 


उ 4 2 क 

एक यार कज्ञकरो में उधर ही घीमारी फेसी । इसल्षिये दमा 

बड़े भारी हुदम्यमें-से कुछ लोगों फो छटदु पायू फे नदी गी' 

“ शल्ते पधान मृह में जाकर रहना पढ़ा भ्ा। इन छोगों में हम 
बालक मा शामिल ये ! घ 

अपना पर छोट्टइर दृघरी जगद रहने छा यद मेग पहुंए। 

ही प्रसद्र था। पूथन्नन्म के प्रेमीमित्र के समान गंगा सदी ने 

मु अपनी गोंद में बेठाकर मेंत्र स्वागत किया। दे श्याम 

- गृद में नौकर-घाकरों के राइते छी जगह के आगे जाम फे कई 

का पक बाग या । बरामदे में इस हों फी छाए के मीने मैदका 


(€ ६१ ) 


/डनकी डालियों के बीच पें-से गंगा नदी को देखता हुआ मैं दिन 
॥निकाला करता था ! रोज सुर उठने पर मुग्रे ऐमा माद्ूप होता 
(शा कि मानो सुनहरी बार से विभूषित कुछ नवोन समातार 
:दैनेव से पत्र के समान दिन मेरे प स आ रहा है। ऐकवे अमूल्य 
दिन का क्षण भर भी व्यर्थ न जमे देने के लिये मैं जल्दी-जल्री 
/क्मान करता था और बरामदे में अपरी कुरसी पर जा बैठग़ा 
रूपा । गंगा में रोज भस्तो ओदो ( क्वार भादा ) आया फरती 
थी । भिन्न मित्र प्रसार को बहुत सी नौकःएँ इधः-प्ते-रध८ घूमती 
दिख राई पड़तो थीं। प्रातःकान में पंश्चिमाभिमुख दिखने रालो 
बूक्षों को छाया शाम के समय पूवोमिमुख दिखज्ञाई पड़तो थो । 
सूथनातयण की कि'शण सायं पल के समय आकाश से प्रथक 
होकर उप ओर के तटपर के बृत्तों की छाया के पास ज्ञा पहुँचती 
थी। फभो-कभी सुत्रह से हो आकाश मेत्रों से व्याप्र हो जाता 
था ऐसे समय में उस ओर को माड़ी में अन्धशर रहता था 
आर वृक्ष! को काले छाया नदी के जल में दिल्लती हुई दिखताई 
पढ़ती थी। इतने में ही जोर से वृष्टि होने लगती थी। चारों 
दिशाओं के धूसर हो जाने के कारण क्षितिज् का दिखना भो 


चन्द्र हो जाता था। वषों बन्द हो जाने पर बृक्षछाया मेंसे- 


£ अश्न से पढने लगते | नदी का पानो भाढू छे कारण बहने लगता 
है बाहर यू गृक्ष की छाया को हिलातो हुईं ठंढो-ठंढी भोनो हृश बहुत 
४ ज्ो/ से च नने लगती थो। 

मुझे प्रतोत होता था कि घर को दीवालों, मगरों और म्यालों 
६ के पेट में मे घर से पाह” के जगत म॑ मेगा नवीन जन्म हृआ 
है साथ में ऐसी माछ्म होता था हि वाद्य वस्तुओं है नूतन 
थे परिचय करने के कारण मेरी घुणित एवं होन आउतों का 


£४ माच्चादन, जगत्‌ और मेरे बोच सें से दूर हो! रहा है । सुबद 
। श अं 


। 


(६ इक आंत हम 
के समय मैं पूढ़ी के साथ-साथ राब- खाता था। उसका (६ 
अशत से कम नहीं होता शा, क्योंकि अ्रमरत्व अमृत में नहीं रै 
किन्तु प्राशन करनेयाले में हे और इसीलिये वह हूँ ढने फिने 
बालों के हाथ नहीं लगता हे । 5200 
घर के पीछे दीबालों से घिग हुआ पंक चोक था, “जिसे 
एक छोटा सा दीन भी बना हुआ था। इसके ऊपर स्नान कर 
की सगद थी और पानो तक सीढ़ियाँ बनी हुई थीं। एफ घ्चे 
जामुन का विशाल इंच खड़ा हुआ था और होज़ के झास 
में कई प्रकार फे घने फल के थृक्त लगे हुए थे, शिनकी छापा 
बह हीज सेसा अनीत होता बा मं नो कोई ह्िपका बैठा ऐे 
घर के भीतरी भाग के इस छोटे से एफस्त बगीचे के भुग 
में जो सौंदर्य छिपा हुआ घ *समे-पर के सामने के नदी ४ 
पर के सौंदर्य ने--मुमपर लो भं'दणाल- डाली पा, डप्तफे फू 
भिन्न अकार का मोहणाल फैला इश्मा थ। स्वतः गढ़े हुपल 
बाले तकिए पर दोपदर फे समय एकास्त स्थान में अन्तःपरण 
छुपे ६७. विचारों-की -सुनगुगाती हुई विशाम: फरनेयाली,* 
. बधू के समान, उस बाग फी- स्मणीयर्ता मालूम होती थी। 
दौज के भौतर कही छिपे हुए यछ $ मोत प्रद राज्य कराए 
देखता हुआ मैं जामुन के बूक्त के नोचे दोपहर के- समय ! 
, डयतीस कर देता था। बंगाली खेग ऐसे होते दें, यह देखने 
मुझे बहुत इन्छा भो। उसके घन फा समूह, यद्दों के “घर 
ब्यागे डे मस्टफ छोटेछीट़े ग।स्ते, स्नाम फरने के पाने 
दोटे दीटे हीम, गेल, बाजार, सेत, दुकान; पढ़ों का साथ 
हैँ बन, २|न सदस अ्यदि बातों का मेरा रकाना मे जो। 
सी ससा का, सससे मेरा विक्ष भौर मी अषिऋ | 
दौता दा । ठोक दसेअफार का स्ेहा दमारे भर की दीवा 


हा 
५ 
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'सामने-दिखलाई पढ़ता था, पर चहाँ जाने की मनाही थी। 
यद्यपि हम कलकत्ते घे बाहुर तो आ गए थे; पर हम बन्धन मुक्त 
'नही' हुए थे । पहले हम (कन्तकत्ते में रहते समय ) पिनरे में 
बन्द थे * इस समय पिंजरे से तो बाहर हो गए थे; पर हमारे 
[पाँज में जा सिक्कड़ पड़ी हुई थी, उससे हम मुक्त नही" हुए थे । 
एक “न सुबद हसारे बुद्धजनों में-से दो पुरुष घू ने फिसने के 
(लिये उठ खड़े की ओर जाने को निरुले। उस समय मैं -पनी 
(इक?। ए+ क्षण भर के लिये भी नदी रोक "का। इमलिये 
(उन्हें बिना माद्म हुए मैं घोरे से उनके पोछे पीछे कुच्र दूर 
; तक चला गया । 

मैंते देखा कि एक मनुष्य सगे बदन पानी में खड़ा हुआ 
(अपने शरीर पर इघर-उध र पानो डाल रहा है और दतौन 
(को चबात। हुआ दाँत घिस रहा है, यह दृश्य आज्ञ भी मरी 
(आँखों के सम्मुस्य खड़ा हो जाता हैः मैं यह सब्र देखते देखते 
(उन लोगों के पाछे जा रहा भा। इतने में हा उन नोगों को यह 
।बात मालूम हो गई कि मैं भी उनके पीछे-पाछे आ रहा हू। 
(विस, नाराज हं।कर कहने लगे कि 'जा वारिस लौट जा ! उस 
[समय मैं नंगे पाँव था। घोती भी नदी' पहिनी थी। सिर्फ कोट 
ही पहिने हुए था | 'अर्थात्‌, बाहर जाने योग्य पोशाक मैंने नहीं 
को थी। बस, इसी पर वे कहने लगे कि ऐसी द्वालत में हमारे 
साथ चलने से लोग हमें हँसेंगे? पर यह क्या मेरा अपराध 
/था । अभी तक ममे पैरों के मोजे नगी खरीद 5ए गए ये और 
(न दूखरे कपड़े ही थे, जिससे मैं स#7पने की पोशाक र सकू | 
(मुझे भगा देने से मैं निराश हाक उपने स्थान पर लौट आया 
(और (फर कभा याह? शक "ने +, म्॒के अबसर ह' नहों' सिनरा। 
[इसप्रकार यद्ंपि घर क उस झगर जया हू यह देखत को मे 
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मनाष्टी हो गई, पर घर के ध्यागेबाली गंगानदी ने इस 
से मेरी मुक्ता फर रखी थो (आनम्द से घूमने वाले सदुप हरि 
मैं बैठकर मेगा मन अप इच्छा फे अन्लुसार मूगोल पी किरे 
पुस्तक में न मिलनेवाले दूर दूर के देशों में जा' परुचता थी) 
इस बान फो चालीस वर्ष हो चुके हें, सम्पकच्छाय' से आर 
दित उद्यान ग्रह में उसके बाद फिर मैंने कभो पाँव मी, कं 
रखा | संभव है कि वद्दी जूना पुराना घर और उम्र कार 
पास के पुततन बृछ्ध श्राज़ भो यहां दंगे; पर मुझे यह विद/ 
नहीं हं'ता कि थे सब्र वस्तुएं पद्धिले के हो समान होंगी । कि 
जिसे दिन-कदिन नए-नए पऋ'श्य दाते थे, यह मैं अब पएे 
जैसा कहाँ रहा हूँ ? मेरी महिंगेंगन फी यह स्थिति पूर्ण दो गई 
मैं शंदर के 'साड़े सांकू! चाले घए में लीट आया। मं मर 
फ्े समान परी हुई अध्यापकशाला के मद में मेरे दिन 
के समान एक फे ताद एक न ने लगे । ५ 


॥ 
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ओोफठघाब्‌ 
रे सुरैद से मुझे इश समय एक झ्लोगा प्रि्न गा 
समान दूसरा झोत मुमे: फूभो नदी मिलते व । इनमें 
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आननन्‍्दमय रहने की इतनी अमर्यादित शक्ति थी कि हमारे 
मासिक पत्रों में-से किसी भी सासिक पत्न ने टीकाकार के स्थान 
के लिये उन्हें अयोग्य ही माना होता । चह बुद्ध मनुष्य ठोक पके 
हुए आयफान्सों आम के समान था। इस आम में रेसा और 
खटाई बिल्कुल्न ही नहीं' होती | इनका सिर व दाढ़ी खूब घुटो 
हुई और घिकनी थी। इनके सुँह में दाँत एक भी नहीं था। 
उनके बढ़े घड़े हँसते हुए से नेन्न सदा आनन्द से चमकते रहते 
थे। मृदु गन्‍्भीर स्वर में जब वे बोलने ल ते थे, तब ऐसा मालूम 
होता था कि उनके मुंह, आँख आदि सब बोल रहे हैं। उनपर 
पहले की मुसलमानी सभ्यता का संस्कार था। अंग्रेजी का 
उनसे स्पर्श भी नहीं हुआ था। कभी न भूले जानेवाले उनके 
दो साथी थे। एक दाहिने हाथ में हकका और दूसरा गोदी में 
सितार । इनकी जोड़ी मिलते ही श्रीकंठ बाबू अलापने लगते 
थे 

श्रीकए्ठ बावू को किसो से भी औपचारिक परिचय करने की 
आवश्यकता कोई भी निध्च ण॒ विनोदी लेखक इस 7 स्तक में 
मेरे पर के प्रेम का कारण दूढ़ने का भयत्न नहीं करेंगा, ऐसी 
आशा है. . एक दिन उन्होंने मुझे घुलवाया ओर पूछा कि 'त्तू 
कविता बनाता है न?! मैं सी सच्ची बात क्यों छिपाऊ ९ मैंने 
कहा 'हाँ।। तब से समसस्‍्यापूर्ति करने के लिये मुझे सदा दो दो 
चरण देने लगे। 

हमारी पाठशाला के गोविन्द बाबू रंग के काले, क़दे के 
ठिंगने और शरीर के खूब मोटे थे। थे ज्यवस्थापक थे । काली 
पोशाक पहिनकर दूसरे सजिल पर कार्याक्षय की फोठरी में 
दिसाब की अहियाँ देखते हुए वे चेठे रहते थे। अधिकार-दंड 
पदण किए हुए न्‍्यायाघोश के समान उनकों गम्भीर मुद्रा से 
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दस सम बहुत दरते थे। पाठशाला में कुद्ध बदमाश विश 
भोथे। वे हमें बहुत त्रास द्विया करते थे। इसलिये ए5 ३ 
उनके ब्रास से अपना छुटकारा फराने के लिये - उन लोगों 
नज्ञर चुराइर मैं गोविन्द बाबू की कोरी में घुस गया। 
विदयायी मुझसे अवस्था में घड़े थे। उन्होंने मेरे विद पड़ा 
रा था। उस समग्र भेरे शआ्ंसुझों फे सियाय दूसस हों 
विद्याथो' मेरी ओर से पोलनेदाला नद्दों था। परन्तु मेरी मिते 
हुई और नव से गोवित्द धादू फे प्स्तःकाण में एक छोटान्म 

कोमल स्थान भुझे भी थ्राप्त हो गया । का ३ 


एस दिन घीच फी छुट्टी में उन्दोंन घ॒झ्े सपनो कोरी मेँ. 
घुलाया ! डर से कॉपते फॉपते मैं उसके पास गया। मेरे पिच, 
ही पन्नि मुममे पूछा कि 'क्या सूँ करिताभी बनाता दे 
तथ मैने मो। किसी प्रफार को आना कानी ने कर फड़ों कि 
बनाता हूँ ।! उन्होंने एक उश नौति सत्य पर फयित' अनाने की, 
मुर्से आगा दी । यह तस्प फौन सा था, ठ0फ' हुके अंग स्मरण 
नहीं है। उनही इस पिनती में किननी सोहन्यता और हि 
मिमानता थी, यह ढतके विद्याथी' हो समझ सकते हैं, मैं दू१रे 
दिन कविता चनाझर ले गया। रोब उन्दोंनि सबसे घड़ी कहा, 
मैं ले जाफर मुंभे पाए के विधार्थियों फे चागे खट़ादियां भौर; 
ऋतिता पहने फा हुस्म दिया। तप मैंने यह फयिता उर्च श्र 
से पदुकर सुना दी । >्फ 

इस सैतिझ किया को प्रशंसा कप्ने में अब 7 दी देमु है 
ओऔर बह यह दि यद्र फविता सृस्मय ही रो गई। उस अप्ता 
के वियादियों फे मम पर झणिया का पहिछाम समिरांशाएशर्ड 
ही हुआ। इसमें कविता रघनेवाले के प्रति ओद/-युद्धि अधरन 
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न होकर इन्हें यददी विश्वास हुआ कि यह कविता किसी दूसरे 
की बनाई हुई होगी और एक विद्याथी ने तो यह भी कटद्दा कि 
जिस पुस्तक में-से $विता उतारी गई है! उस पुस्तक को कत्त मैं 
ला भी दूँगा। परन्तु उसमे पुस्तक लगने के सम्बन्ध में क्रिप्तो 
ने आग्रह लहों किया। जिन्हें किमो ब्रात पर विश्वास्त हो करना 
होता है. उन्हें उप्तके प्रमाण एकत्रित करना आसदायक मालूम 
होता है| अन्त में काब्यकतो को कर्ति के पीछे पड़नेवालों की 
संख्या वहुत अधि घढ़ गई और उन्होंने इसके लिये नैतिक 
मार्ग से भिन्न मार्ग का आश्रय लिया । 


आजकल छोटे बालक द्वारा कवि ग-रचना कोई विशेष महत्व 
का नहों साना जाता | काव्य का असर भी प्रायः नष्ट-सा हो गया 
है। उस समय जो थोड़ी सी ख्ियाँ कविता बनाया करती थीं उन्हें 
'विधता की अलौकिक रृष्टि' की पदवी क्िसप्रकार प्राप्त होती 
थी, इसका मुप्ते आज भो अच्छी तरह स्मरण है | आज तो यह 
दुशा है कि यदि किसी से कहा जाय कि हमुक्त तरुण क्री कविता 
नहों बना सकती, तो उसे इस बात पर विश्वास ही नहीं होगा । 
आज फल तो बंगला-भाषा फो उच्च कछ्ा में जाने के पहले ही 
लड़के और लद्कियों में कवित्य का अंकुर फूटमे लगता है। 
इसलिये मैंन जो ऊपर काठय-विज्यय का वन किया है, उस ओर 
आज़ का कोई भो गोविन्द बावू उम्रककर भी नहीं देखना 
चवाह्वेता । 


* 


९ 


में कदिता करने लगा 


भाई खड़ी रेखाओं के जाल में टेढ़े- तिर्क्े अंत्तरों के रिस्तरें 
से मधू-मक्खी के छत्ते फे समान बद मीली कोरी पुरत& भ 
गई और फिर शीघ्र ही थाल लेखक के सत्संठापूर्ण दशाव 
उनके पन्‍ने भी फट गए। उसके बाद कोने भी विलरर जौः 
हो गए और भीतर वी लिखी हुई फविता को खूब पड रखा 
$ किये ही मानों बस पुस्तक फी गुड़ी-मुद्ी भी हो गई! फि 
मादम नदीं विश्व बैदाणी नदी में दयालु काल ने उछ पुरा 
$ प्रूष्ट हद्धप फर दिए । कुछ भी हुआ हो, पर या हीड है १ 
छापेसाने फी येदना से उमझा छुटकारा हो गया और इंप 
संसारगते में फिर जन्म लेने का भी भय उसे नहीं रहा । | 
सत्पारी यायू हमारे बर्ग के शिक्षक नहीं थे, तो भी मैं पर 
महुत प्रिय था। उन्होंने आणीशाखा फे 'इविद्ास पर एक प्रात 
लिखी बो। पुस्तक का आवर्यक्मा प्तोत नहीं दोनो थी। कर्योरि 
इनके आनन्दी झीर उत्साहो अन्तः|करण फ्े ज्याकर्पणा को बाई 
-भी उपेक्षा नहीं पर मप्ता बा। एक बार फोटो निश्कवाएे के 
लिये बद्द हमें एफ असिय फोटोप्राफर वो दूकान पर ले गए चर 
अपनी गरीबी का थ॑ फोटो की झपन्‍्त आपर्यरसा २! देते: 
हार $ छागे वध दिदी और शुद्ध बंगला भाषा में ऐता सरक् 
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वर्णन किया हि दुकानदार मोद्ित हो! गया और उसने हँसते-- 
हँसते अपनी निश्चित दर से कुछ कम दर पर फोटो खींचना 
स्वीकार कर लिया। अंग्रेज दूश्ानदारों के यहाँ प्रायः भाव 
पहले से हं' ठद्दरे हुए रहते हैँ. और कभी ज्यादा या कम करने 
की चहदों गुल्लाइश ही नहीं रइती । परन्तु श्रीकए्ठ बाबू ने वहाँ 
भी अपने लाघवी भाषण से काम बना लिया और यह नहीं 
माद्म द्दोन दिया कि उनका बोलना नियम विरुद्ध है। श्रीकए्ठ 
नायू अत्यन्त भावुक; सहृदय और दूसरे का उपमद करने के 
लिधे स्वप्न में भी विचार करनेवाला मजुष्य न था। वे कभो- 
कंभी हमें एक यूरोपियन मिशनरी के घर ले जाया करते थे। 
यहाँ भी उनका वही क्रम रहता था। हँसना, गाना, खेलना, 
उनकी छोटो लड़की को खिलाना, मिशनरी की स्त्री के पेरों की 
खूय स्तुत करना आदि। दूसरों से न हो सकनेवाली बातों से 
वे मिश्नरी के घर पर बेठे हुए लोगों को भ्रसन्‍न कर दिया करते 
यथे। इस तग्ह होनतापूर्वक व्यवहार करनेवाला यदि वहाँ कोई 
दूसरा होता, उसकी पशुओं में ही। गणना होदी, पर श्रीफए्ठे बाबू 
के सहज रीति से दिखलाई पड़नेबाले निष्क्पट भाव से लोग 
खुश हो जाते और उनको बातों में शामिल होते थे । 

लोगों की उद्धता का श्रीकएठ बाबू पर कुछ भी परिणाम नहीं 
होता था | उन दिनों दमारे यहाँ एक साधारण गवैया वेतन पर 
नियत किया गया था। शराब के नशे में अंट-शंट बोलकर बह 
श्रीष रठ बयू के गाने का मनसाना मभज्जाक उड़ाया करता था, * 
परन्तु श्रीकटठ बायू प्रत्युत्तर देने का कुछ भी प्रयत्न न करके 
उसकी सब , बातें बढ़े घेंये के साथ सहन करते थे। इतना ही ,.. 
नहीं, किन्तु जब उसके उद्ंड ब्यवहार के कारण उसे निकाल.) 
दिया गया, तब श्रीकरठ बायू ने वड़ी सहानुभूति के , . .. 


माल 
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कर उसहीो मिफारिश को कि यद्द उसका- दोप नहीं, उसके 
दारू पीने का दोप था । विश 
किसी का दुख देखने अथवा सुनने से उन्हें बहुत दुःख दिवा 
बा। इसलिये यदि हम काचकों में-से कोट बालक उन्हें *१ 
पहुँ लाना चाहता ता बह विद्यासागर के चनववाम में-से कुड भाग 
उनके आगे पदने लगना था। बस श्रीफएठ बाबू एच्दम ढेमे 

पढ़ने से रोक देते थे ' 


। 


यद बृद्ध मनुष्य, मेरे वित्त, घड़े माई और हम समग्र चाक्षओं ' 
का प्यार था । अवस्था में मो हम सजमें मिक्त जया फरता था। 
बढ़ें में बढ़ा और छीटे-में-द्वोटा बन काना इसके लिये मामुओ 


डात थी। मिस प्रकार पानो फो लगें के साथ खेलने भर 
जाचने में सम प्रकार फे पापाण रमण्ट एफ से ही द्वोते हैं, उ्तो, 


प्रकार थोड़ो-सो उत्ते भना मिलने पर भोफरठ बाबू आनन्द में" 
भी वेहोश से हो जाया करते थे। एक प्रसत पर मैंने ए6 होम की * 


र्थना को । दस रवोध्र में मैंने इस गत में ममुत्य पर श्र ने रे 
संझठों और उम्रकों परीक्षा को ऋसौटियों की धसकी #ा इत्तेख 


करने में कसर नहा की थी * मेरे इस सक्ति विषयक सुस्दर 


काठय रत्त से मेरे पिताजी को अवश्य यटुन आनन्द जीग॥ 
इसका शीफम्ट बाद का पका विश्वास ही गया कौ दर वे अतियाय 
आनन्द के पृर में उन्होंने वद्द स्तोत्र सबतः जाफर मेरे पिता को 
गतलाना स्यीक र फिपा। सुदेव से इछ समय यहीं मैं नदी था। 
प+न्तु पोछे से मैंने सुता कि इतनो छाटो आशावा में अपने पुत्र 
को क्गय के दुध्यों में इतना छंग्दित द्विपां कि उमसे एस 
करि/ह शाकि को उहूर्ति ऋपन् दी गई, यह जानएर, मेरे बिता 
का शटत ईसा अ्राई । दमारी पाठ्राना के दगवरपापद शापिन्द 

माभू से दूत गरतीर गिप प्र पर ढू्यदा झरने के धरदस्य में मेरे 


( णर ) 


अति अवस्य आशय दिखलाया होता और मेरी प्रतिष्ठा की 
होती । 


गायन के सम्बन्ध में श्रीकंठ बाबू का मैं ख़ास शिष्य था। 
: उन्होंने झुझे एक गायन भी सिखलाया था और वह सुनाने के 
लिये वे हर एक के पास मुझे ले जाया करते थे। जब मैं गाने 
लगता था, तब वे सितार बज्ञाकर ताल देने लगते थे शौर जब 
सैँ घुरपद पर्यन्त आता था तब वे भी मेरे साथ गाने लगते थे। 
बारवार एक ही पद को बोलझ्र प्रत्येक सुननेवाले की ओर 
बे गर्दन हिला दिला कर जिम प्रकार हँसते थे उससे यह मालूम 
होता था कि मानो श्रीकंठ बाबू यह चाहते हैं कि लोग उनके 
“गुण को जानें और उनकी प्रशंसा करें १ 


श्रेकंठ बाबू मेरे पिता के बड़े प्यारे भक्त थे। बह ईश हमारे 
छदयों का भी हृदय! इस भाव के बंगाली गायन को, उन्होंने 
अच्छी तरह बैठा लिया था। मेरे पिता को यद्द गायन. सुनाते 
समय श्रोकठ बाबू को ऐसा इछ अ'नन्‍्द का पूर आता था कि 
वे अपने स्थान पर-से-एरूदम कूँद कर खड़े हो जाते थे और 
यीच-बीच में बड़े जोर से सितार बनाते हुए 'वह ईश दइमारे 
दयों का भी हृदय यह पद्य बोलते हुए मेरे पिता दी ओर 
अपना हाथ बढ़ा देते थे । 


ज्ञिस समय यह बुद्ध पुरुष मेरे पिता से 'भन्तिम भेंट करने 
के लिये आया, उस समय पिनाही चिसुरा के नदी-तटवाले 
उद्यान गृह में रोगशय्या पर पड़े हुए ये। श्ीकन्ठ बायू भी उस 
“समय इतने. बोभार थे कि दूसरे की सद्दायवा फे बिन! उनसे 
उठा बैठी तक नहों जाता था । ऐथी स्थिति में भी वे बीरभूमि 
े बिसुरा अपनों पुत्तो को साथ लेकर आर ये। बड़े कष्ट से 


€ छर ) मु 


इन्होंने मेरे पिता को चरण धूलि ली और फिर अपने घर घर 
गए | कुद्ध दिनों बाद चढ़ीं उनफा ऋन्त भी हुआ ) उनकी पु 
के द्वारा पीछे से मैंने सुना था कि अन्त समय 'फिसनी मइर दया 
प्रभु तेरी' यह ध्तोच् बोलते हुए उन्होंने ध्राणोत्सगें फिया शे। 


सन ज>-मन«-क 


१० ४ मा 
बंगला शिक्षा का अन्त... ., 


उस समय दम सबसे ऊँथी कछ्ता फी नीची स्रेणी में पढ़ाए 
कानेवाले दिपयों ढी अपेजा घर पर यरेगला में हमारी बुत 
अधिष् प्रगति ऐो गई थी। श्रत्चय भायू फी सुगम पदा् विछान 
सामर पुस्तक सीरर चुके थे। इसफे सिया 'मेघनाद बंध! नोभर 
मड़ाकफ़य सी दम पूरा माँप लुफ़े थ। पदार्थ विज्ञान शा 
में बर्शित परदायो शी सदायना ढै बिना ठ्ा सुगम पढ़ीर्सः - 
पिल्ानों मामक पुल्तक फने फे कारण हमाराशान कोरा छु्न शेप 
शान ही था और द्रस कारण उसके पदने में जो समय लगी “ 
बद डुयर्थ ही गया।. मुझ तो यद मादग दोंता हे कि यदि इक 
ने पटुकर समय यों दी स्यतीत किया होता, तो इससे अर्णा 
दुआ ऐोता । मेम्रनार बंप! का विषय सी हमें आानन्‍्द्ा4६ 
नई] था । मापा को अत्यसा सरलता का शान फेय्स पुद्धि 
साप्य से हूं। नदी दोता। भाषा संररने हे लिये महाराभ्प की | 


( छ३ ) 


उपयोग करता और सिर मूँड़ने के लिये तज्वार का उपयोग 
करंसा, दोनों हो. समान हैं। तलवार का अपमान "और सिर 
का *दूँव। उसो प्रकार मद्दाकाठ्य की अपेक्षा और सीखनेवाले 
के हिस्से में लाभ के नाम शुस्य, फाज्य मिखाने का उद्देश सुन्द 
भावनाओं की उत्पत्ति और उनको सार संभाल होना चाहिए | 
व्याकरण अथवा शब्द कोश का काम कावठ्य-देवता से लेने पर 
सरस्वती देवी संतुष्ट नहीं हो सकतीं । 
अध्यापक शाला में हमारा जाना एकाएक बन्द हो गया। 
कारण यह हुआ कि हमारे एक शिक्षक को श्रीयुत मित्र रचित 
हमारे पित्मह के जोवन-घरित्र की प्रति की आवश्यकता थी । 
यह पुम्तक हमारी लाइब्रेरी में थो | अतः इसके लिये मेरे भांजे 
ओऔ सह्ाध्यायी सत्य ने बड़ी हिम्मत करके यह बात मेरे पिता 
से कहना स्वोकार किया । सत्य का यद्द मत या कि भेरे पिता से 
सदा के अनुसार खादी बगज्ञा में विनती फरने से कुछ अधिक 
लाभ नरीं होता। अतः उसने पुरानी मापा-पद्धति के द्वारा 
इतनी श्रच्छी तरह 'अपना कहना पिताजी से कद्दा कि' उससे 
उन्हें य विश्वास हो गया कि हमारा बंगला भाषा का अभ्परास 
इतना अधिक हो गया है कि अब इससे अधिक पढ़ना लाभ- 
दाय » नहीं है। अ्रतः दूसरे दही दिन जब कि सदा फे नियमा- 
नुसार दक्षिण की ओर के बरामदे में दसारा देब्रिल रखे दिया 
था, गया दांवाल के खोले पर पटिया रखी हुई पी भर नीलकमतलत 
बादू से संखने की सब प्रकार - तैयारी शो रही थी कि पियजों 
ने हम तोनों को ऊपर की मसझ्िल पर अपने कमरे में घुतवाया 
आए कहा कि झआगे से तुम्हें बंगला सीखने की जरूरत नहीं हे । 
यह सुतते हा हम मो आनन्द से नाचने लगे ।  _ 
हमार्री पुस्तक टेबिल पर छुज्ा हुई पड़ी यीं। नीलकमल् बाबू 


( ७६ ) 
में भर्ती किया गया। अब हम बड़े हो गए थे और हमें $5 


महत्व भी प्रात्र हो गया था | अच इमें मादछुम होते लगा कि हम 


स्वतन्त्रता के भदिर की पहली मशझ़ित पर पहुँच गए हैँ | वस्तु 


स्थिति ध्यान में लेकर यदि कुछ कहना पड़े तो हम यही कहेँगे' 


किस संग्था में भती होने के थाद शदि किसी बिपयर्मे 


हमारी प्रगति हुई तो बह स्वतन्त्रता में ही हुई दूपरे किप्तो मे 


नही । क्योंकि: हमें जो पढ़ाया जाता था उसे हम विजरकुत् ही 
नहीं सममते थे और न समझते का कसी प्रत्त ही करते थे ! 
ओर न सप्तकने का कभी प्रयत्न दी. करते थे। हमारे कु न 
सीखने पर किसी को अपना हानि-लाभ भो नहीं मातम दाता 


था। यहाँ के लड़के यथपि खुरचानों काते थे, पर यह सम्तोष 
की बात है किये तिरस्करण। नदी थे | थे अपनों हथेली पर ' 


26७ गधा! शब्द लिखते और हमारी पीद पर उसका , छापा 
मार का हँस देते अपरा पंछे से दम घक्का दे रर ऐसे शा'न्त पते 


जाते थे, मानो उन्हें कुछ माकृम ही नहों' है, घीरे से पीछे: 
आकर सिर पर चपत जप्राका मांग जाते थे, इसप्कार एक नहीं .. 
बीसों तरह की खुरचालें वे क्रिया ऋरते थे । इम स्कूल में मती 


होम के सम्बन्ध में यद्दी कद्ठा जा सम्ता है कि दम आग मेंन्से 


निकलकर भूंवत्रमें आ पढ़े। यद्यपि इससे हमें ऋस हुआ; . 


पर बोई ईजा नहीं हुई । 


इस पाठशाला में एक बात मेरे सुभीते की थो। वह यह कि, ' 


इमारे समान बढ़ोंकें लड़ढे कुड्ठ सं खेगे; इसकी था कोई 
आशा नहीं करता था। यह शाला एक छोटा-सी संहथा थी, 


जिसकी आमदनी खर्च फे बराबर भो नहीं धी। हमारी फीस 


हक समय पर दी जाती थी । इसज़िये बद्ों के भधि आरी दमाएं 
" आमार दृष्टि से देखा करते थे। यह सी एक बढ़ा फायदा 


( ७७ ) 


था-। बड़े आदमो के लड़के और समय पर फ्रीस देमेवाल होने 
से यदि लैटिन व्याकरण हमें नरी' आता था, तो भी हमें कोई 
दंड नही' देता था। हम झितनी हो गज्जतियाँ करें पर हमारी 
पोठ फो उसके लिये कभो इनाम नहीं दिया जाता था। इसका 
कारण यह नहीं था कि लैटिन सीखना हमें कठिन माक्म होता 
था, इसलिये हमपर कोई दया करता था, किन्तु हमारे साथ 
व्यवहार करने के सम्बन्ध में शालाधिकारियों को विशेष सूचनाएँ 
दे रस्ी थीं । 
कितनी भी निरुपद्रवी हुई तो भी आख़िर तो वह शाला ही 
थो | इस शाला की इमारत आनन्द देनेवाली न थी ] कक्षा की 
कोठरियाँ अत्यन्त मल्ीन थीं और आस-पास को दीवालें पुलिस 
के पहरदार सिपाहियों के समान माछ्म होती थीं उस स्थान 
को मनुष्य के रहने का स्थान न कहकर यदि कबृतरखाना कहा 
जाय, तो अधिक वस्तुस्थिति दर्शक होगा। वहाँ न तो कोई 
शोभा उत्पन्न करनेवाली वस्तु थी और न चित्र, तसवीरें, रंग- 
विरंगापन आदि था, जिससे बालकों के मनों का आकर्षण हो 
सके । 
इस बात की ओर पूर्णतया दुर्लज्ञ किया गया था कि मन- 
मोहक वश्तुओं के चुनाब से लड़कों का मन लगता है । इसका 
सहत्न परिणाम यह दोता था कि दरवाजे में-से भीतर के चौक 
में जाते हमारा शरीर और मन उत्साह-शुल्य हो जाता था और 
इस कारण स्कूज्ञ में गेरहाजिर रहने का दम प्रायः सदा प्रयत्न 
करते थे । 
ऐसी परिस्थिति में हमें युक्ति भो खूक गई थी। मेरे बड़े 
भाई ने फ़ारसी सिखाने के लिये एक शिक्षक नियत किया था। 
उसे हम 'मुंशो? कहा करते थे | यह मध्यम वय का हुबला-पत जा 
प्‌ 
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पुरुष था | उसमें न तो सांस का चिन्ह था और मे रक्त का श्रेश 
ही | उसका सारा शरीर काला ठोहरा हो गया था। शायद पे 
फरसी अच्छी जानता होगा। अंग्रेजी का ज्ञान भी "से अदा 
भा। पर इन दोनों बातों में उमकः विशेष ध्यान नहीं था। अपने 
गायन पढ़ुत्व का सिफ लाठी के खेल से ही वह साम्य सममता 
था। दमारे यहाँ आँगन के चीचो बीच गर्मा में वह खंड़ाहो 
जाता और छाया को अपना ' प्रतिस्पर्धा मानकर उसे अपने 
जेदार लकड़ी के हाथ दिखलाया करता था। भेरे यद पहने 
की तो आवश्यकता ही नहीं है फ्ि उसके चेंचारे प्रतिपत्ती को 
कभी सी विजय नहीं मिलती थी: खेलते खेलते अन्त में पर 
बड़े जोर से चिल्ज्ाने भी लगता था और विज्ञयों मुद्रा पे 
हँमते-हँसते प्रतिपक्ती के सिर पर लाठी का प्रयोग भी करता 
था| इससे उसऊफो ल्ञाठी उसके पैरों के पास आकर टकराने 
लगती थी। इसी प्रकार नाक के स्व॒र से निकलनेवाले इस 
बेघुरे माने को भो गानां कौन कहदेगा ? बह स्मशाने भूमि में मे 
निकलनेवाली भयानक किंकालियों का एके तरह से मिश्रण दी 
था। हमारे गायन-शिक्षक कभी-कभी, मज़ाक में उससे कहां 
करते थे कि देखो मुन्शोजी ! तुम यदि इसी तरह का क्रम रखोगे 
तो फिर हमारी गुजर होना सुड्िकिल है। इसपर तिरस्कारयुए 
मुद्रा से रह, छुछ हंस दिया करेंता था। बस, यही उसका उत्तर 
था, अधिक नहीं । 
उसके व्यवद्ाार सं दमने यह समम्का कि मुन्शीज्ञी पे रा 
» नियमपूर्घक पोते से ,काम वन जाता है। यस, इसी युक्ति से 
-ज्ञय हम पाठ्शाला को नहीं जाना चादते थे, तब्र कोई एफ कारण ' 
. बनाकर मुन्शीकी को इस बात के लिये राज्ञीं कर लेते थे कि 
' यहाँ शाक्षा के अधिकारियों को हमारे न थाने का करण सूदित 
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कर दे । शाला के अधिकारियों के पास बह जो पत्र भेजता 
पा, उप्तमें बतल्ाए हुए कारण ठोक हैं था नहीं, इसके जानने 
फ्री चहाँ के अधिकारों पत्रोह हो नहों कप्ते थे और पाठशाला में 
हमारे अभ्यास की जैसो-कुछ प्रगति होतो थी, उसपर विचार 
करने से यह माल्म होता है कि शाला में जाने ओर न जाने में 
कोई अन्तर नहीं' पड़ता था । 
आजकल , मेरी भो एक शाला है। उस शाला में भी सत्र 
प्रकार की खुरचालें करनेवाले लड़के हैं। लड़के छुगचालें करने- 
वाले होते हा हैं. और उनके शिक्षक भी आँखों में तेल डालकर 
बैठे रहते हैं। लड़कों के अव्यवस्थित व्यवहार पे जब हमारा 
सिर फिर जाया करता है और हम दंड देने का निश्चय करने 
लगते दूँ, तव पाठशाला में रहकर की हुई मेरी सत्र खुर चालें पंक्ति 
बद्ध होकर मेरे आगे कल्पना रूप में खड़ी हो जाती हैँ और मेरे 
'पूजीवस्था की याद दिलाती हुई मेरी ओर देखकर हँसने लगती हैं। 
अज्जुभव से मुझे अब विश्वासपूतंक यह माछम होने लगा हे 
फि बढते हुए प्रवाह के समान छोटे वालकऋ चालाऋ और फोमल 
होते हूँ, यह बात भूलकर, हमलोग बड़ी अवंस्थावाले आदमियों 
के व्यवद्वार की कसौटों से छोटे बालकों फे भल्ते-बुरे व्यवहार 
को परीक्षा करते हैँ, पर यह भ्रम है ओर इसलिये बालचरिध्र 
में छुछ कमी होनेपर आकाश-पाताल एक करने को योई जरूरत 
नहीं है। प्रवाह का जोर ही सुधार करने का--दोप दूर करने 
का--उत्कृष्ट साधन बन जाता है । परन्तु जब प्रवाह बन्द होकर 
पानी के छोटे-छोटे डचके बन जाते हैं, तथ वाध्तव में बुत 
अड्चन पड़ती हे । इसलिये अव्यवस्थित-ठयवहार के सबंध में 
सावधानी फो आवश्यकता विद्यार्थियों की अपेक्षा शिक्षक को द्वी 
अधिक है । 


( ८० ) आकर । री 

सब लोग अपनी-अपनी ज्ञाति के नियम पालन कर रे 

इस दृष्टि से बंगाली विद्यार्थियों के उपहार के लिये हमारी पी 
शाला में स्वतन्त्र-स्थान नियत था । अपने दूसरे बंगाली बन 
मैत्री करमे का यही स्थान था। वे सब लड़के अवश्यारे 
सुमसे बड़े थै। उनमें-से एक लड़के के सम्बन्ध 'में कुछ लितः 

हानिकर न होगा, ऐसी आशा है। 

इस लड़के में यह विशेषता थी कि यह जांदू का खेल कर 

में बहुत ही निपुणा था। इस विपय पर इसने एक पुश्त$ ४ 
लिखी थी और वह छप भी गई थी। पुस्तक के मुख पृ७९ 
से नाम के पहले “प्रोफेसर” शब्द भी झलक रहा या। इस 
पहिले किश्ली भी लड़के का नाम छपा इआ मैंते नहीं देखो यां 
इसलिये “जादू के प्रोफेसर! के नाते से उमके प्रति मुझे ए। 
विशेष प्रकार का आदरभाव उत्पन्न हो गया था * उस समग 
सममता था कि ऐसी कोई बात नही' छप सकती, जो संशयरईु१ 
हो। कभी न पूछने और उद़नेवाली स्याही से अपने नाम! 

शब्दों को छापकर सदा के किये स्थायी बना.दैना फोई शी 
मोटी बात नहों' है और न अपने छपे शब्दों हारा जग भी 
खड़े होने में. कम पुरुपत्व ही है। इसप्रकार का आत्मविश्राए 
आँखों के आगे खड़े होने पर कौन उसपर विश्वास न करेगा एस 
र मैंने एक छापेखाने में-से अपने नाम के अक्तर छापने के लि 
मेंगाए और जब उनपर स्यथाह्दी लगाकर मैंने अपना नाम धीए 
तब उसे देख्कर मैं समम्ता बाद यद्ट कितनी रमरणीय बात हुई। 
- हमारे इस शुरु-यन्धु और प्रन्थकार,मित्न को फभी-कभी हैः 
अपनी गाड़ी में स्वान दिया करते थर। इस कारंश दम देंगे 
का अम बदने लगा और बरावर मुलाकात होने लगो,। बह नादग 
में भी अच्छा स्थांग लेता या। उसझी सद्दायता से हमने सपने 
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ताल्ीमखाने में एक स्टेज रंगभूमि बनाई थी। इसकी चौखट 
प्रॉस को थी, जिघपर कागजञ्ञ चिपका दिए थे। पर ऊपर से नाटक 
करने को मनाही का हुक्म आने से हम इस रंगभूमि में खेल न 
कर सके | अतः हमें बड़ी निगशा हुई । 
.. इसके बाद बिना ही स्टेज के हमने “श्रान्ति कृत चमत्हारो 
नामक नाटक खेला । पाठकों को इस नाटक के रचग्रितां का 
परिचय इस जीवन स्छति में पहले ही दिया जा चुका है। 
अर्थात वह हमारा भांजा 'सत्य' था। इसकी आज कल की 
शांत और गंभोर प्रकृृ/ को यदि कोई देखेंगा तो उसे यह 
सुनकर अवश्य ही आश्चय होगा छि बाल्यावस्था में यही प्राणी 
अनेक खुरचालों का जनक रहा है। मैं यह जो कुछ जिख रहा 
हूँ यह घटना मेरी १२-१३ बष को अ्रच॒स्था के' बाद की है । 
हम रे जादूगर मित्र ने कितनी द्वी वस्तुओं के चमत्कारपूर्ण गुण, 
घर्मं बतलाए थे। उन चमरकारों को देखने की मुझे बड़ी 
जिज्ञासा थी। परन्तु उसने जो चीज़ों बतलाई थीं, उन चीज़ों 
का प्राप्त करना बढ़ा ही कठिन था। एड बार ऐसी दिल्लगी हुई 
कि प्रोफेसर साहब प्रयोग में इतने तल्वीन हो गए कि प्रप्य 
बह्ठु का नाम ही उन्हें याद नहों रहा। उस वष्तु के रस में 
इक्कीस बार बीज को भिंगो देने पर तुरन्त द्वी उसमें पअ'र्फुर 
'फूटते हूँ, फिर फूल आते हैं. और उसके बाद फल लगने लगते 
हैं और यह सब क्रिया एक घड़ी के भीतर-हो-मीतर दो जातो 
'है। भला इस बात पर फौन विश्वास करेगा ९ यरय्यषि जिसका 
नाम पुस्तक पर छुपा हुआ है. हमारे उस प्रोफेसर की घात पर 

अविश्वास तो नहीं किया, पर इस बात की आजमाइश 
करने का निश्चय अवश्य किया। 

हमने अपने माली के हारा उध् वनस्पति का घहुत-सा रखे 
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मंगवाया और एक रविवार के दिन अ'स की गुठलों पर प्रये 
करने के लिये मैं ऊपर के एक कोने में ज्ञादूगर रूम कर बैठ 
गश॒ुठली को रस में डुबाने और सुखाने के काम में मैं बिल 
गड़-सा गया था। मेरी इस क्रिया का वया परिणाम हुआ, 
जानने के लिये वयस्क पाठकों को ठहरमे की' जरूरत भी नां 
है । इधर. दूसरे काने में सत्य ने स्वतः जादू का वृत्त तैयार कि 
था; इसमें एक घड़ी के अन्द्र अ'कुर फूट मिकला था, यह व 

झे मालूम नहीं हुईं। आगे जाकर इस अकुर में चमत्कार 
फल लगनेवाले थे | 


इस प्रयोग के बाद प्रोफेसर साहब हमसे श्वलग, रहने लगे 
यह बात धीरे-धीरे हमार भी ध्यान में आआ गई | गाड़ी में व 
हमारे धास चेठने से भिज़कमे लगा। बह हमे देखकर गई 
नीची कर लिया करेता था | * 


एक दिन पाठशाला में उसने यद्द प्रस्ताव, उपस्थित किया 
सब अपनी थारी-बारी से बेंच पर से-ूँदे। समें इसमे प्रत्व 
का कौशल्य जमाने का अपना ौद्देश बतलाया था। जादू 
प्रोफेसर में इसप्रकार की शास्त्रीय जिज्ञासा दोगी--आाश्वय जन! 
नदीं था |-स्वर ! हम 'सब कूँदे ! भेरे कूँदने पर उसने “हूं! कहके 
. गन दिलाई। हमने इसके मन का. अभिश्राय ज्ञानमे को ह॑ः 
हुत-कुछ ह्विलाय[-डुलाया, पर उसके मुह से इससे जुपथाद 
कुछ भी न निकला ! 
फिर एफ दिन उसने हमसे कहा झि हमारे कुछ भ्ते मिंते 
को आपसे परिचय करने की इच्छा है। अतः आप मेरे साथ में 
चलें। इमार घर से मी हमें अआज्षा मिल गई और # में उसर साथ 
गए; वहाँ बहुत॑ से लीग शकनत्रित ये और कौतूदक्ोत्सुक दिखलाईं 


( झईे ) 


। पढ़ते थे । उन लोगों ने सुमसे कहा कि हमें तुम्हारा गाना सुनने 

| फी बड़ी इच्छा है । उनको इच्छा के अमुसार मैंने एकदों पद 

_ गाएं। मैं एक छोटा बालक था । अतः मैं बेल के समान थोड़े 

: ही डकार सहता था। मेरे स्वर को सुनकर सचलोग वाद ! वाह! 
करने लगे ओर कहने लगे कि चहुत. मधुर आबाज है । 


फिर हमारे आगे नास्ते का सामान रखा गया । हमारे खाने 
के समय सब लोग हमारे आस-पास बैठ गए और हमें बड़े 
ध्यान से देखने लगे। मैं स्वभावतः लजालू था। इसके सिया 
दूधरे लोगों के सहवास का मुझे अभ्यास भी नहीं था और भी 
एक बात थो कि हमारे नोकर 'ईखर' के कारण मुमे थोड़ा 
खाने की आदत पड़ गई थी। अत्तः यहाँ मैंते बहुत थोड़ा खाय[। 
मेरे इस व्यवहार पर उत लोगों का यह पक्का सत ही गया कि 
मैं खाने के काम में बढ़ा नाजुक हूँ। 

इस नाटक के अन्तिम अंक में मुझे उस प्राफेघर ने कुछ 
प्रेम पूर्ण पत्र भेजे। उनपर-से सब वात छुल गई ओर हमारे 
उनके परिचय का अन्तिम पर्दा गिर गया। है 

' आगे जाकर सत्य-से मुझे साक्षर हुआ कि ध्यच्छी तग्ह से 
शिक्षा देने के लिये मेरे पिता मे मुझे लड़कों जैसै कपड़े पहिना 
रखे हैं, बारतव में मैं लड़की हूँ । आम की गुढली पर जादू का 
प्रयोग करते समय सत्य ने यह बात मेरे मन पर अच्छी तरह 
जमा दी थी। 


जाए के खेल में मजा का अनुभव करनेवालों से ऊपर को 
बात का इधप्रक्र खुन्तासा करता उचित सालस होतए ऐे कि 
लोगों का यह विश्वास है कि लड़कियाँ बायाँ पेर आगे करके 
कूंदती हूँ-। प्रोसेसर ने: ज्षव समसे कूँदने को कहा था। तब मैं 
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भी।इसी प्रकार कूंद्ा शा । यही देखकर उसने हैँ” कहा था! 
उस समय मेरी कितनो भारी भूल हुई कि झह बात मेरे ध्यार 
तक में नहीं आई । 


हे 
* मेरे पित्ता पका 


मेरा जन्म होने के बाद तुरन्त ही मेरे पिता ने वारहों महदीमे 
इध्र-ठ्घर प्रधास करना प्रारम्भ किया था | इस कारण यदि यह 
कही जाय तो .अ्रतिशयोक्ति न द्वोगी हि वाल्यावध्या में उनका 
मेरा बिलकुल दी परिचय नहीं ही पाया .था। कभी-कभी श्राक 

फ्मक गीति से थे घर पर आतेथे। इस समय उनके साथ 
प्रधाध्धी नौकर-चाकर भी रहते थे। इन नौकरों के साथ मिलाएं 
करने की मुझे बढ़ी इच्छा रहती थी । एक बार लेनू नामक तरुण 
परश्ञावी सीट उनके साथ आया था। इमने जो उसका प्रेम 

पूर्ण स्वागत किया था वह मद्ाराजा रणंजीतमिंद के .स्कागंत से 
कमर नहों था । पह जाति से द्वो परदेशी नहीं था, किन्तु नखशिस 
से भी परदेशी था। इस फारण उसपर हमारा घट्टत प्रेम ही 
गया घा। सम्पूर्ण पश्चायी राष्ट्र के प्रति महाभारत के भीमाजुन 
के समान ही हमारा आदर भाव था । क्योंकि वे लड़तैये लोग 
हं। यदि समरांगण में लद़ते-लड़ते उनका फभी परामव हुआ, 


] 
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तो उसमें उनके शत्न का ही दोष समझना चाहिए। ऐसे शूर 
पक्षावी का हमारे घर में होना हम अपना मूपण सममते थे 
भरी भीजाई के पास लड़ाऊ लहाज की नकल का खिलौना था ! 
वह काँच की आलमारी में २खा रहता था| चाधों देते ही नीले 
रह्ठ की रेशमी लहरों पर बह टिकूटिकू आवाज़ के साथ चलने 
'लगता था । हे 

कोठकपूर्ण लेनू को उस खिलौने का चमत्कार दिखाने के 
लिये थोड़े समय के वास्‍्ते घद खिलौना देने को में अपनी 
भौज्ञाई से बड़ी अनुनय-विनय किया कर्ता था। सदा घर में 
रहने के कारण किसी भी नूतन बाह्य वस्तु का सम्बन्ध दोते ही 
मेरे सन पर उसका विल्क्षण प्रभाव पड़ा करता था। लेनू के 
प्रभाव का भी यही एक कार्ण था। उद्ध-विग्ड्रा ढीला ढाला 
चोंगा पहिने हुए इत्र और 'सैल बेचने के लिये आनेवाले डीवि- 
यल नामक यहूदी इत्रवाले की ओर भी मेरा मन इसी प्रकार 
आकपित होता था। इसका भो कारण यही था। थेले के समान 
ढ ले-ढाले पाजमे।पहिनकर और कंधों पंः बई“बड़ी पोटलियाँ 
लब्का*र आनेयाले काबुली लोगों फो देखकर भी मे मन 
विलक्षण रीति से मोदित हो ज्ञाता था 

- भेरे पिता ज़ब घर आते थे, तब उनकी सवारी के लवाजमें 
के आस-पास चक्कर लगाने से और उनके नौकरों के साथ में 
परिचय करने से हमें समाघान हो जाता था। भ्रश्यक्ष पिनाजी 
'के पास जाने फा हमें साहस ही नहीं होता था । 

/” एक बार हमारे पिताजी द्विमालय गए हुए थे। उन दिनों 
हिन्दुस्तान पर रूस को चढ़ाई करने की अफवाह उड़ी थी। यह . 
अफबाह लोगों फे प्रचुव्ध चचो का एक विषय बन गया था। ....... 
मेरी माता की एक मत्रिणी ने उसके पाप्त आकर सदद्वेतुपूवंक : 


कं 
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तामक-मिर्च मिलाते हुए भावी संक्रट का काल्पनिक वर्शन किए 
कि तिब्बत की किस पहाड़ी में-से रशिया का सैन्य समूह पूष्र रे 
के समान कब आ पहुँचेगा। यह कौन-कद्द सकता है| मेरी मात 
इस अफवाह से एकदस घबरा गई थी। संभव है कि कुंदुस्व वे 
दूसरे लोग मीउसके भय के भागीदार बने न होंगे, इसलिये ज 
उसने देखा कि बढ़े लोगों की सहानुभूति उस्तके म्रति नहों है 
तब इसने मेरा--लड़ के का-आश्रय लिया। . , ; 
उसमे बड़े अनुनयपूर्स भावों से मुमसे कद्दा कि रशिग्रा,की 
चढद्दाई के सबंध में तू' अपने पितानी को पन्न लिख। आज तह 
मैंने पिताजी को कभी पत्र नहीं लिखा था। माता के ऋने:मे 
लिखा हुआ मेरा यदी पहल। पत्न या। पत्र का प्रारम्म झिस प्रकार 
किया जाय और उसका अन्त किस प्रकार होन्‍्यद्द मुमे विलकुत 
ही मालूम नहीं था। अतः मैं ्रयना जमोंदारी के मुन्शी,मए नर 
के पास गया और उसकी सहायता से मैंने सिरनामा  लिखा। 
यद्यपि लिखा हुप्र सिरनामा बिलकुत्त दो ठोह था, पर उस्तें 
दर्मारी ढक्ष-आ गया था। समाचारों में मनोविकार मेरे थे, पर 
उसपर दरवारी भाषा का आवरण य/।' ०7 जो 
' मेरे पत्र का मुझे उत्तर मिला कि तुम कुछ चिन्ता मत करी । 
सदि रशियन लोग चढ़ाई-करके आते ही दोंगे, तो मैं स्वतः उन्हें 
भागा - दूँगा। इस अभय वचन से भी मेरी माता का भग्र दूर 
नहीं हुआ ।.पर मेरे मन में पिता के सम्बन्ध में जो भय था। यई 
दूर हो गया। इसके बाद पिताजी को गो पत्र देने की मेरो 
इच्छा द्वोती थी और इसके लिए -मैं, मद्दानन्द को सताया 
करता या। मेरा आग्रह बहुत अधिक दोता था। श्रतः' उसका वोडना 
बठ्धिन' होने-फे कार्ण वह मुप्ते लिख दिया करता-थ।। ,ब६ई 
मसीद तैयार कर देता था, में उसकी नकल करता था !- परन्तु. 
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मुझे यह नहीं साद्म था कि पत्र पर पोष्ट की टिकटें भी लगानी 
पड़ती हैं। मेरी यह घह्पना थी कि महान्द को पत्र दे देने पर वे” 
अपने स्थान जा पहुँचते हैं । उनके लिए फिर विशेष न्नास करने 
की जरूरत नहीं होती । महानन्द मेरी अपेक्षा अधस्पा में बड़ा' 
था और वह सब बात समझता था। अतः मेरे पत्र अपने 
स्थान पर पहुँच जाया करते थे। 
बहुत दिनों के बाद मेरे पिता घर पर थोड़े दिनों तक् रहने 
के लिए आया करते थे | वे थोड़े ही दिन के लिये क्‍यों न आरवें, 
पर बनका दबदबा घर भर पर रहा करता था। हमारे घर फे दूसरे 
बड़े आद्ियों को भी कपड़े पहिन कर, 'बबाये हुए पान को 
थुककर धीरे-घंरे सौम्य मुद्रा से पिता के कमरे में जाते हुए 
हम देखते थे । सब लोग उस समय बहुत तत्पर दिखने लगते 
थे। और रसोई घर में किसी प्रकार की अठ्यवरुप मे होने 
देने के लिये स्वतः मेरी माँ उसपर देख-रेख करने लगता थी'। 
किनू नामक एफ वृद्ध चोबदार सफेद अगरखा पहिने और सिर 
पर तुरंदार पगढ़ी लगाए हुए पिताजी के कमरे के पास खड़ा 
रहता था। और दुपहर के समय जब कि पिताज्ञी सो जाया 
करते थे, वह हमें बरामदे में शोर न करने के लिए चेतावनी' 
दिया गया था। जब हमें पित्ताज़ी के कमरे के आगे से निकलना 
होता था तो पैरों की आवाज़ न करते हुए घारे-घोरे चिना कुछ 
बोले हम लोग निकलते थे। उनके कमरे में कुककर देखने की 
भी हमें हिम्मत नहीं दहोतो थी। 
एक बार हम तीनों भाइयों का श्रतवघ करने के लिए पिताजी 
घर पर शआए। ब्रतबंध की क्रिया के लिए उन्होंने पंडित वेन्द्रात 
चागीश फी सहायता से वेद की प्राचीन बिघि संकलित की थी | 
उपनिषदों में-से कुछ सक्तियाँ स्वतः” हर उन्होंने उस, ६; -.. 
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कभी नहीं मिलते। हमारे भाट लोग यह तत्व, अच्छी वर 
जानते हैं। इसलिये उनडे वर्णन में संह्ृत शब्द और गहत 
विषयों का प्रतिपादन ओत-प्रोत भरा रहता है । सादे श्रौर' 
भावूक श्रोताओं को ये बातें समर में नहीं आती | “फिर उनहा 
उपयोग क्या? बढ़े-बड़े लम्बे संस्कृत शब्द 'और गहन मतिपादन, 
इनका यदि श्रोतरागणु श्राकल्म से कर, सके तो भी श्नसे उनसे 
संलग्न विचार सूचित द्वोते हैं और विचारों को चालन मिलता 
है, यह क्या कम लाभ है: 


जो लोग शिक्ता की नाप-जोख आधि-भौतिक हानिलाम॑ 
की तराजू में डालकर करते हूँ, वे भी इस सूचक शक्ति्की 
अवद्ेलना नहीं कर सकते | यद्यपि सीखें ६ए पाठ में-से, कितने 
श्रश का बालक आकलन कर सछे दें, इसका गणित के द्वार 
निश्चय करने का ये लाग आमइ करते दूँ; पंगन्‍्तु इससे शान, 
के उस नन्दूनबन ज्ञान की अन्तर शक्ति का हास हा जाता ४ 
जिसमें बालक और अधिक शिक्षा नहीं पाए हुए क्षोग रहते 
हैँ) परिणाम यह द्ोता हे कि ज्ञान की अन्तर-शर््ति नष्ट हो 
जाती है और शआआकलन शक्ति के चना किसो भी बात का झनिः 
न द्वोने का दुर्दित माप्त हो जाता है। 


आकलन शक्ति के भयानक सार्ग के अवकम्बन के विनों' 
वस्तुज्ञान फरा देनेधाले मार्ग राजमार्ग हैँ। यह मार्ग बन 
देने पर जगत फा व्यवहार सदा के अनुसार चलते रहने पर 
भी स्वैरशति सागर और पर्वत की उत्त हे शिखरें भो अपने 
बश में न रहेंगी । क 
मेरे ऊपर फहे अघसार उस अयस्था में यदि मैं गायत्री के 
पम्पूर्ण अर्थ का आकलन नहों कर - सका, तो भो . उत्तस्ते कोई: 
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हानि न होकर कुछ-स-कुछ लाभ हो हुआ | मनुष्य सात्र में ऐसी . 
एक शक्ति रहो हुई है कि किसी विपय का पूर्णतया आकलन 
न होने पर भी उसका काम नहीं रुकता, भर्युत अच्छी तरह 
चलता हो रहता है। एक दिन का मुझे स्मरण है. कि उस दिन 
हमारे पढ़ने के कप्रें के एक कोने में चुने गद्यो की जमीन पर बैठ 
कर गायन्नी के शब्दों का मैं घिचार कर रहा था उस सप्नय भेरे 
नेत्र आँसुओं से भर गए। वे आँसू क्‍यों आए थे १ इसका कारण 
मेरी समझ में नही' आया ओर यदि किसी ने आंग्रहपूर्षक अश्रु 
आने का कारण पृछा ही होता, तो मैंने गायन्नो से उसका कोई 
सम्बन्ध भी नहीं' बतलाया होता। मुझे आँसू झाने के फारण' 
का ज्ञान न होने में धास्तविऊ तध्व यह है कि अन्तरद्भ में ज्ञान) 

क्ति फे जो व्यापार चलते रहते दूँ, उनका ज्ञान वाह्म जगत्‌ में 
शहनेवाले 'मैं! को नही हो पाता । 


पा 


श्र 
पिताजी के साथ प्रवास 


मेरे सिर के मुंडन के फारण, मौंजी बन्धन समाग्म्भ के वाद 
मुझे एक बड़ी चिन्ता उत्पन्न हुई। गाय के दूध से तैयार होने वाले 
सन्देश, रसगुल्ला आदि पदार्था के सम्बन्ध में यूरेशियन लड़कों... 
का फ़ितना ही अच्छा मत हुआ, तो भी त्रद्वाणों के सम्बनुपनसं रन हे 
सर हा खल्ड 
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इनमें आदर बुद्धि का पूर्ण श्रभाव रहता है| हमारी छेद्स! 
करने के उनके पास जो अमेक शस्त्रास्त्र होते हैँ उसपर विचर मं 
भी किया जाय, तो भी हमारा मुंडन किया हुआ घिर दी. छेह-|' 
खानी ६ लिए काफ़ी था। इसलिये घुे चिंता पी कि 'शाता में 
जाते ही अपनी छेद्खानी हुए विना न रहेगी। , ऐसी चिन्ता 
के दिनों में एक दिन मेरे पिता ने मुझे ऊपर घुलाकर पूछा कि 
क्या तुमे मेरे साथ हिमालय चलना रुचिकर माप द्वोता है 
मैं बिचारने लगा बंगाल एकेडेसी' से दूर जाना और सो भो 
द्विमालय पर! इस बात से मुझे जितना आनम्दे इशा है 
तराने के लिए यदि मुझमें आकाश को आननदस्र से 
गज़गजा दैने की आज शक्ति होती त। कितना श्रच्छा दोता। 
हमारे जाने के दिन मेरे पिता ने सदा को रिवाज के 
अखुसार परमेश्वर की प्राथना फरने के लिए घर के सभ लोगों 
को प्रार्थना-संदिर में एकत्रित किया। प्रार्थना समाप्त हो जनि 
पर अपने शुरुजनों का चरण स्पर्श करके णिताजो के साथ॑ मैं 
गाड़ी में क्ा.येठा । मेरे लिये संपूर्ण पोशाक बनने क। मेरे अब 
तक के जीवन में यह पहला द्वी अबमर था। मेरे पिताजी ने 
स्वत्तः कपड़े और रंस का चुनाव फरिया था। नवीन वस्ों में जरी 
के बेल घूटों बाली मग्यमली टोपी भी धी। उमर मेरे केश 
रहित मलक के सान्निध्य से न मालल क्या परिणाम हो, इस: 
भय से *ने बह टापी' द्वाय में ही लेली थी। परम्ठु गाहो 
बैठते ही टोपी लगाने को पिताजी की नआत्ञा मित्नने से उसमे, 













"अलग होते सत्ती यी मर ज्वॉदी उनकी है 
“बहू भी अपने स्थान पर विराजमान दो हज... 
अपनी व्यवस्या और शआसाके 
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आनबीन कग्ते थे। कोई भी सन्दिग्ध अथवा अनिश्चित रहने 
देना उन्हें पसन्द नहीं था और न कुछ सबब बतलाकर टाल- 
सदूल करना ही उन्हें अच्छा लगता था। परस्पर के सन्बन्ध को 
नियमित करने के लिए उन्होंने नियम बना दियेथे। अपने 
देशबन्ध प्रों के बहु-जन-समाज़ से इस वात में वे बिलकुज्ञ हो 
फिन्न थे । 
हम लोग, यदि एक दूसरे के साथ व्यवहार करने में 
वेषबोंही कर जाते हैं. ता कुछ बनता बिगड़ता नही है। परन्तु 
उनके साथ व्यवहार करने में हमें परिश्रम करके भो बहुत कुछ 
ड्यवस्थित रहना ही पडुता था। काम थोडा हुआ या बहुत इसके 
सम्बन्ध में वे कुछ नहीं बोलने थे, पर काम जि प्रकार का 
होना चाहिये यदि उसप्रकार का नहीं होता था तो वे बिगड़ 
उठते थे । वे ज्ञा काम करवाना चाहते थे उसको छोटी से-छोटी 
चात निश्चित कर देने की उनकी आदत थी। घर में यदि कोई 
उत्सव हॉमनिवाला होता और वे उस समय यदि घंर में नही रह 
सकते होते, नो कौनसो वस्तु कहाँ रखी जाय, फौन-सा अतिथि 
कहाँ छाया जाय आदि सब चातें स्वयं निश्चित कर देते थे। 
कोई भी बात उनको नज़र से नहीं छूटतो थी उत्सव हो जासे 
पर सब लोगों को घुलाते और अपने ठहराए हुए कामों का 
सब वर्णन सुनकर फिर अपने मन में निश्चित फरते थे कि उत्सव 
'किसप्रकार का हुआ होगा। इसी कारण प्रवास में उन# साथ रहते 
समय मुझे सनाविनोद करने में किपो प्रकार को रुकावट नहीं 
जी, पर दूसरी यातों में उन्होंने जो मार्ग निश्चित कर दिया था 
उससे दूर जाने का मुझे बिलकुल दी अवसर नहों था। 
हमारा पहला स॒कास यो »पुर में दोनेवाला था। थोड़े दिनों 
चहिले पत्य भी अपने माता-पिता के साथ बोलपुर जाकर लौट 


नज जज कृष्ण 
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आया था। उसने हमसे अनेक प्रवास का जो बर्शन किया था 
उस धर्णुन को उन्नीसवी' शताब्दी के किसी भी स्वाम्रिमानी बालक 
मे रत्तीभर भी महत्व नहीं दिया होता। हमारी सनोरचना 
ही भिन्न प्रकार की थी। शक्यता और अशक्यता के श्रन्त को . 
जान लेने की क्रिया सीखने का पहले' हमें कमो अवसर हो नहीं 
मिला था। यद्यपि महाभारत श्र रामायण की पुप्तकें हमने 
बांचो थीं, पर उन्होंने भी हमें इस विपय में कुछ नहीं सिख ' 
लाया था। लड़कों को अनुकरण करने का मार्ग सिखानेबाली 
बालकोपयोगो सबिन्न पुल्कें भी उम्र काल में प्रचलित नहीं थीं। 
इसलिये जगत के नियमन करनेवाले नकद नियमों का ज्ञान दें ' 
ठोंकरें लगने से ही हुआ | 

सत्य मे हमसे कहा था कि जो मनुष्य बहुत अनुभवी न ही 
उसका रेलगाड़ी में चढ़ना ब्रहुत घोख्े का काम है.। ज़रा घूफे 
फि गए। मामला खत्म हुआ। उसने इमसे यह भी कहा था 
फि रेलगाड़ी के चलते समय अपनी जगद्े को जितना हो सके 
उतने घल से पकड़ रखना चाहद्दिये, नहीं तो गाड़ी फे धक्के 
मनुष्य कहाँ जा मिरेगा, यह नहीं फट्दा जा सभ्ता | उसके इस ., 
कहने पर से जय मैं स्टेशन पर पहुँचा तथ थर-थर कॉँपने लगी। 
हम लोगों के इतनी सहज रीति से डिब्बे पर चढ़ जाने पर भी 
मुप्ते यद्दी विश्वास रहा कि कठिन प्रसक्ष तो अब आगे आने 
वाला है. । अन्त में जब गाड़ी चलने लगी और संकट फा फोई 
भी चिन्द दिखलाई नहीं पड़ा, तथ मुझे धीरज सैधा ओर मह़ी 
निराशा हुई ; 

गाड़ी चेगपूर्थक चलने लगी | दूर-दूर तक फैले हुए भड़े-यहे 
खत, उनको मेड़ो पर के जामुनी और इर,रंग के यूक्त, उन दीं 
की गहरी छाया में स्पिर गोंव, चित्र फे समान एक के बाद एक " 


रु 
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आते और मृग-जल के पूर के समान हो जाते थे। हम जब 
बओलपुर पहुँचे, तच्र सध्या हो गई थी। स्थाने में बैठते ही मेरे नेत्र 
अपने लगे जगने पर प्रातःकाल के प्रकाश में मेरा देखा हुआ 
इश्य ज्यों-का-त्यों दिखाई दिए, इसलिये उस आश्चर्य जनक रुश्य 
को सम्हालकर रखने की मेरी इच्छा थी। मुझे यह भय माछूम 
होने लगा कि संध्या काल के धुल प्रकाश में यदि नेत्र छले 
रेखकर उप्त दृश्य के कुछ भाग का हम अवलोकन करेंगे ता 
प्रातःकाल के आनन्ददायक समय में उस सौंदय का जो सधुर 
अनुभव हमको मिलेगा उसको नवोनता कमर हो जायगी। 


सुब्रह जगकर जब मैं बाहर आया, तव उस समय भो अंतः- 
करण थर-थर काँप रहा था। मेरे पहले जिन्होंने चोलपुर देखा 
था, रन्‍्होंने कहा था कि जगत्‌ में कहीं न मिलनेवाली एक बात 
बोलपुर में हूँ। वह एक रास्ता है. जो कि मुख्य भवन से लेकर 
नौकरों के रहने के स्थान तक गया है.। इसपर चलनेयाले को 
न तो धूप लगती है और न वर्षा के दिनों में पानो को बूंद 
उनपर गिरती हे। जब मैं बोलपुर पहुँचा तब राष्ते को ढूँ ढने 
लगा, पर मेरा सारा परिश्रम व्यर्थ गया और यह सुनफर शायद 
पाठझों को आखये न होगा कि झ्राज तक भी उस रास्ते.का_ मुफ्ते, 
पता न लगा: 


मेरा पालन-पोषण शहर में होने के कारण इस समय तक 
मैंने गेहूँ के खेत नहीं देखे थे। ग्वालों के बच्चों फे सम्बन्ध में 
मैंने पुस्तक में पढ़ा था और अपनो कल्पना-शक्ति के, चित्रपट 
पर एक सुन्दर उनकी प्रतिमा भी मैंने बनाई थी। सत्य में मुझसे 
कहा था कि बोलपुर में घर के आस-पास पके हुए गेहूँ फे खेत 
हूँ, उनमें ग्वाल-बालों फे साथ रोज खेल खेला फरते हूँ | खेल 
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में मुख्य काम बाल को तोड़ना, भूँजना. और फिर “गसलऋ ' 
खाने का होता है । बोलपुर में जाकर क्षत्र मैंने बढ़ी उत्सुकता से, 
देखा, तब यहाँ पड़ती ज़मीन पर गेहूँ केखेतों का नाम भी नहीं, 
आस-पास मले ही खालों के लड़के होंगे पर: दूसरे लड़कों के 
समूह में उन्हें कैसे पहिचाना जाय, यह एक यढ़ा मभ्न था.) , 
झमे जो बात नहीं दिखो से मन मे-से निकाल लेने को. 
बहुत समय नहीं लगा। क्योंकि मैंने जो कुछ देखा ;मेरे लिए 
वही भरपूर था। इस स्थान पर नौकरों का शासन नहीं था, 
ओर मेरे! आस-पास जो रेखा खी' ची हुई थी, वह इस एशग्त 
स्थान की अ्रधिष्ठात्री स्रामिनी (प्रकृति ) द्वाशा खींची, (4 
छितिज पर फी रेखा थी। इस रेखा के भीतर श्पने इच्छाठुध्वार 
इधर-ठघर मटकने में मैं स्वतन्त्र था। , कक 
इस समय मैं छोटा बालक ही या, तो भी मुझे भटकने में 

पिताजी को फोई रोक-टोक नहों' थी। रेतीली जमीन में बर्साती 
पानी के' कारण जगह-जगह गढ़े'हों गए थे और स्थान-हथान 
पर छोटी-छोटी टेकरियाँ घन गई थी', जिनपर चहुतनसे मिश्र 
भिन्न आकार के पत्यर पड़ें हुए थे। इन टेकरियों पर ' छोटे छोटे 
'ऋरने बहते थे, जिस सबों मे मानो गुलिव्दर के इृतान्द फो बड़ी 
शोभा भ्राप्त द्वी गई.थी। हक हु 

. मैं इस स्थान से भिन्न-मिन्न आकारें और रंग के छोटे 
पत्थर इफट्टे करके अपने कोट में भरकर पिताजी फे पस ले. 
खाता था। पिताजी ने इस परिश्रम की कभी ध्यद्ेलना नहीं 
की, प्रत्युत व्त्साइपूर्ण शब्दों सै वे सदा यही पते थे कि याद 
क्या अच्छे हैं| अरे तुर्मे ये कहाँ मिल्ले ?. ' ' के 

/ मै तुरन्त ही उत्तर देता था कि-अमी तो और भी कहां 
मिलेंगे, इजारों कारों मिल सकते हैं। हुछ को थोड़े ही है । 
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मैं रोज इतने ही ले आया करूँगा | इसछे उत्तर में वे कहते थे. 
बहुत अच्छी बात है। हमारी उस छोटी-सी टेकरी को इन पत्थरों 
से तू क्यों नहीं सिंगारता है १ 


7 हमारे बाग में एक हौज बनवाने का प्रयत्न हुआ था। परन्तु 
जमीन में पानी बहुत गहरा होने के कारण खोदने का काम बीच 
में बन्द कर दिया गया) खोदने से निकली हुईं मिट्टी का एकस्थान 
पर ढेर कर दिया था । इस ढेर की एक टेकरी-सी चन गई थी, 
जिसकी शिखर पर बैठकर पिताजी प्रातःकाल की उपासना क्रिया 
करते थे । उनकी उपासना के समय ही, उनके सम्मुख पूर्व दिशा 
में जितिन से घिरे हुए ओर आन्दोलित होनेवाले भूष़छ पर 
सूर्योदय हुआ करता था, मुझे जिस ठेकरी को सिंगा८ने के लिये 
कहा गया था, यह वही टेकरी थो। जब्च हम बोलपुर छोड़कर 
जाने लगे, तब मेरे इकद्ठे किए हुए सब पत्थर मुर्े बद्दी' छोडमे 
पड़े । इसपे मुझे बड़ा दुः्ब हुआ। वस्तुओं फो संग्रह करते के 
एक मात्र कारण से उन वृध्तुओं से निकट सम्बन्ध रखने का 
हमें कोई अधिकार नहों' है-इम बात का ज्ञान होना आज्ञ 
भी मुर्के कठिन प्रतोत होता है। इतने भारी आग्रह से की हुई 
मेरी विनती मेरे देव मे याद स्वीकार की द्वोती और उन्त पत्थरों 
का बोझ वह सदा मेरे पाम रहने देता तो आज्ञ देव को में 
जितना निप्ठु८ मानता हूँ उतना निप्ठुर मानने का शायद प्रसग 
ही नहीं आया होता । 

एक बार एक दरें में मम्के एक मरना दिखा। उप्में-से छोटी 
नदी के समान पानी बह रहा था। छेदी छोटी मछलियाँ भं। थी 
ओर प्रवाह ७ विरुद्ध चलने का वे प्रयत्न कर रही थी' | 
, मैंने अपने पिताजी से कह्दा कि मुझे ए5 सुन्दर क्रिर मिलौ 


( १०० ) स 


है। क्‍या वहाँ से आपके स्वान और पीने के लिये पानों न 
लाया जा सकता ९ शक 5 
मेरे विचार उन्हें मान्य हुए और वे कहने लगे कि मैं भो 
तुमसे यही कहना चाहता था, फिर उस मिरे से पांनी लाने $ 
लिये उन्होंने नौकर को शज्ञ। दे दी | भ्द् मु 
पहले ज्ञिन बातों का ज्ञान नहीं' हुआ था, उन अज्ञात वार्गा 
पर प्रकाश डालने की इच्छा मे उन छोटो-छोटी टेकरियों पर 
आर पहाड़ियों पर मैं निरन्तर भटकता रहता था। , इस भटकते, 
से में कमी नहीं ऊब्रा। शस बिन शोधों हुई भूमि में फिसे 
समय मुझे सब वस्तुएं दृरबीन की उल्टी बाजू मै देखते +े 
समान छोटी-छोटी दिखलाई पद्ठती थी' देखनेचाला भी छीटा 
था और टठेकरियों के नीचे के पदार्थ भी छादे दिखलाई पड़ते 
थे | नारियल, बैर, जामुन आदि के यृक्ष; पर्वत शेणी, धवधवे।' 
नदियाँ, नाले और उनमें फो मछलियाँ सब छे।टी-छाटी दिखती 
थी। मानो आपस में ये सब छे।टी अवस्था के सम्बन्ध में/चढ़/ 
ऊपरी फर रही हां । 
मेरे पास थोड़े पेसे और थोड़े रुपये देकर उनका दिस 
रखने को पिताजी ने श्राज्ञा दी थी। उनके इस कार्य का गदेरशा' 
यह था कि मैं यह सीख जाऊँ कि पर्वाद के सांप पास किस 
घपकार फरना चाहिए। इसके सिया अपनी ऊँची छोमत की 
घड़ियों को चाबी देने का काम भी उन्होंने मेरे सिपुद कर रसा 
था। मेरे में लयायदारी फौ कदपना उत्पन्न करने को दर्द से 
उन्होंने हानि शी ओर कमी ध्यान नहीं दिया। दम दोनों साथ” 
साथ घूमने को जाते थे।डघ समय रास्ते में जा मिद्वारी मिलवा। | 
उसे कुद देने के लिए वे मुझे आशा देते थे! वे घर आफ 
सुमस द्विसाव 'पृद्धते थे। भेरा बतलाया हुआ द्विसाव कभी ' 
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चराबर नहीं मिलता था | एक दिन मैंने ख़्च का हिसाब दिया। 
पर मखर्च की रकम घटाकर शोकड़ में जितना बचना चाहिये 
उससे गेकइ में अधिक पेसे थे, इसपर पिताजी ने कद्दा कि 'तुमे 
ही मेरा खजाब्ी घनसा चाहिए, क्‍योंकि तेरे हथ के स्श से 
पैसे की बढ़ती होता है ।' 
उनकी घड़ियों में मैं इतनो जोर से चाबी लगाता था कि 
सुरन्त ही उन्हें घड़ीसाज फे पास कलकत्ते भेजना पड़ता था। 
मुझे स्मरण है कि जब मैं बड़ा हो गया, त्व एक बार जर्मीं- 
दारी के काम की देखरेख करने लिये मेरी नियुक्ति हुईं।उस 
समय पिताजी को दृष्टि क्षीण हो गई थो, अतः प्रत्येक मास 
की- दूसरी या तीसरी तारीख को मुझे जमाखच का शआँकड़ा 
पिताजी को सुनाना पड़ता था । पहले तो ,मैं प्रत्येक खाते की जोड़ 
की रकम सुनाता था, फिर जिस कलम पर उन्हें शक्का होती 
उसका तफसील्ष पढ़ने फी वे मे आज्ञा देते थे । उस समय जो 
खर्च उन्हें: पसन्द नहीं होगा यह मैं जानता उसे टाल देता या 
कट से बाँचकर दूसरी कन्नम पढने लगता था। पर यह बात 
उनके ध्यान में आए चिना नहीं रहती थी, इस कारण प्रत्येक 
- महीने के पहले के दिन मुझे बड़ो चिन्ता में उ्यत्तीत करने पड़ते 
थे, मैं ऊपर कह चुका हूं कि पिताजी को छोटी-से-छोटी घात 
भी पूछने ओर उसे ध्यान में रखने की ऋादत थी। फिर वह 
“हिसाब का आँकडा हो, जमाख्च की रकम हो, उत्सव फी 
व्यचस्था हो, जायदाद बढ़ाने की बाव हो या उसमें रहोवदल 
करना हो, कुछ भी हो, बिना पूछे थे नहीं मानते थे | 
बोलपुर मे नवीन बनवाया हुआ उपासना सन्दिर उन्होंने 
फभी नहीं देखा था। तो भो बोलपुर से आनेवाले लोगों से पृछठ- 
पूछकर उन्होंने वहाँ का सब परिचय प्राप्त कर लिया था।, 
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स्मरण शक्ति बड़ ही बिनक्तण थी। कोई बात 'समझ लेमे पर 
फिर उनकी स्मरण शक्ति से उसका निकल जाना शक्य नहीं था। 

अपनी भगवदुगीता को पुस्तक से उन्होंने अपने प्रिय शलोंडों 
का भाषान्तर करने भर उनत्तकी नकल फरने के लिए मुफसे कप - 
था | घर में मुझे कोई पूछता मी नहीं था पर अ्रकस में जब ऐसे 
महत्व के काम सिपुर्द किए जाते थे, तव मुझे बह प्रसंग अपने 
लिये बड़ी घन्यता का प्रतीत होता था | * * 

इस समय मेरे पासवाी नोले रक्ष की अह्दी पूरी दो गई , 
थी और जिल्द बँंघी डायरी की एक भ्रति मुझे प्राप्त हुई थी। 

मुझे अपनो कल्पना शक्ति फे आगे कवि के रूप में खहाँ 
हाना था। अतः बोलपुर में रहते समय जब म॒मे कविता बनाना 
होता तो नास्यिल के बरक्त के नीचे इधर श्घर हाथ पाँव फ़ैशा 
कर कविता बनाना मुमे बहुत अच्छा लगता था 

झुझे यही मादम द्वोवा था कि इसप्रकार हाथ पाँव वान झर 
व अस्त व्यक्त रीति से पढ़कर फविता करना हू कवित्त फा 
सच्चा सा है। इसी प्रकार कड़ी गर्मी में रेतीलो जमोन पर 
पड़कर 'प्रथ्वीराज-पराभव? नामक घोररस मचुर कविता मैंते 
अनाई | उसमें घोररस ओत प्रोत भरा था| तो भी उस फंषिता 
का अन्त शीघ्र हो गया | अर्थात्‌ उस डायरी ने भी अपनी बहिन 
उस नोल्ी बह्ी के मार्ग का अनुसरण किया। उसका पता भो/ 
नहीं कि बह कहाँ खा गई । ! 

हम योलपुर से चल मर रास्ते में साहबगंज, दीनापुर, इलादा- 
भांद श्रौर कानपुर में बोड़े थोड़े दिन ठदस्ते हुए अमृतसर जा - 
पह्ँचे । 

इहते में पक घटना हुई ; वह मेरे स्दति पटल पर अभो त€ 
मोजूद है । एक घड़े स्टेशन पर इसारी गाहों रुझू गई | तय एक 
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'टिकिट कलेक्टर आया और उसने हमारो टिकिटें कार्टी | वह 
मेरी ओर अजब तरह से देखने लगा । उसपर से ऐसा माल्म 
हुआ कि उसे कुछ सन्देह इआ | बह चला गया और फिर 
अपने , एक साथी के साथ आया और हमारे उब्बे के सामने 
कुछ चुलबुलाहट करके वे दोनों फिः चले गए ' अन्त में स्वयंः 
स्टेशन साध्टर आया और उससे मेरा आधा टिक्रिट देखकर 
पूछा कि क्या इस बालक की अवस्था बारह वर्ष से अधिक नहीं 
ह्दे १ 

पिताजी ने कहा “नहीं? । 

उस समय मेरी अवस्था ग्यारह वर्ष की थी, परन्तु अवस्था' 
की अतेत्षा मैं अधिक बड़ा दिखाना था | 


स्टेशन माघ्टर ने कहा कि तुम्हें उसका भाड़ा पुरा देना 
चाहिए। पिताजी के मेन्न लाल हो गए। पर एक भी शब्द न कहकर 
उन्होंने 'अपनी पेटी में से एक नोट निकाल कर स्टेशन म॑स्‍्टर 
को दिया। उसने नोट का खुर्दा मेरे पिताजी को लाकर दिया । 
पिताजी ने लेकर तुच्छतादर्शक मुद्रा से उसके आगे फेंक, 
दिया । तब संशय की कुद्रता इसप्रकार प्रकट होते देख बल्ञा. 
से स्टेशन मारदर वहां का बहाँ स्थगित हो गया । 


अमृतसर का स्वर्ण मन्द्रि, स्वप्न के समान मेरी आंखों के 
आगे आता है । सरोवर के मध्यभाग में विराजमान शुरू दरबार 
को मैं अपने पिता के साथ में सुबह के वक्त कई थार गया था | 
चहां पवित्र गीता की अखण्ड ध्वनि सदा होती रहती थी। कभी 
कभी उपासकों के बीच में मेरे पिता भी वेठ जाते और उनके 
साथ-साथ स्तुति स्तोत्र पढ़ने लगते थे | एक परकीय गृहस्व के 
इसम्रकार मिलते देख वहाँ बालों को आनन्द होता था। शक्कर 
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तथा मिठाई के प्रकार का बोझ लेकर दम अपने डेरे पर तीर 
आते थे । डी कट 
एक दिन पिवाजी में उक्त उपासंना गीत गानेवालें मेंसे एः 
मनुष्य को अपने स्थान पर घुलाकर उससे उन पवित्र गांतों में 
आुथ गाने सुने। उसे जो बिदाई दो गई, उससे बढ खूब मंतर 
हुआ होगा, इसमें सन्देह नहीं | इसका पंरिशाम येद हुआ: 
गयवैयों ने हमारा इतना पीछा किया फि इसमें आपती रहे 
लिए कठोर उपायों को काम में लाना पड़ा! जब उन मै 
को मालूम हुआ कि हमारे स्थान पर आने की सख्त मनादी ईैः 
तथ वे हमें रास्ते में ही गांठने लगे । सुबह हम स्योंद्दी फिप्ने हे, 
जाते, र्पोंही हमें कन्ये पर तम्बूरा लटकाए हुए लोग मिलते । 
उन्हें देखते ही बधिक फी बन्दूक की नली देखकर, जिंस 
शिकार की अवस्था होती हे उस प्रकार हमारी शिकार की 
अवस्था होती + तम्दूरे को आवाज़ सुनते २वोंही घबड़ाफर भागनी 
'शुरू कर देते थे तमी हमारी उन लोगों से रक्त! द्वी पाती थी।. 
अत सध्या होते दी पिताजी बगीत्रे फो ओर के बरामदे में श्र 
औठते और मुझे गाने के लिये धुलाते थे। 'न्द्र का उदय हू। गे: 
है, उसकी किरण बृक्ष-राजी के बीच में-से बरामदे की फर्श पर 
पड़ रदो है और ऐसे समय में मैं विहग राग यारहा है। 
पिनाजी उस समय गर्दने नीची डालकर और अपने हाथ 
मे द्वाथ मिलाफर एकोम्त ' चित्त से सुना करते थे। सार्यकाल कें 
_ उस दृश्य का आज भी शो अच्छी तक स्मरण है । ० ५ 
- मैं ऊपर एक अगद लिख आया हैं कि जब, मैंने एफ पार 
अक्ति के सम्बन्ध में फविता बसाई थो' और उसका . वैन 
मे श्रीफंड षापू ने पिताजी से, दिया थे, सब ग्रे आनई है. 
_ उन्द्रोंनि उनकी दँसो उड़ाई थी। भागे जाफर टसकी भरपाई शिमि 
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तरह हुई उसका मुझे अच्छी तरह स्मरण है।। माघ मास में 
एक उत्सव के समग्र पढ़े जानेवाले स्वोन् में-से चहुत-से मेरे ही 
रचे हुए थे । 

इस समय पिताजी चिन्सुरा में रूएण शबय्या पर पड़े हुए थे 

न्होंने मुझे और मेरे भाई ज्योति को बुलायः।| मुझे अपने बनाए. 

हुए स्तोन्र हास्मोनियम पर गाकर सुनाने का आज्ञा दी और 
ज्योति को हार्मोनियम बजाने के लिये कश । उनमें-से कितने 
हो गानें मुझे दो-दो बार गाने पड़े थे। 

गायन समाप्त होने पर उन्होंने मुझसे कहा था कि अपने देश 
के गज़ा को यदि अपनी भापा का ज्ञान होता 'और उसके साहित्य 
की मधुरता वह समभता होता तो उसने अवश्य ही करत का, 
सम्मान किया होता। परन्तु बस्तु-स्थिति इसप्रकार न होने से 
यह काम मुझे ही करना पड़ेगा, यह कहकर उन्होंने मेरे दवाथ में 
एक दर्शनी हुँडी दी । 

मुझे सिखाने के लिये पीटर पार्ले नामक पुस्तकमाला को 
छुछ पुस्तकें पिताडी साथ लाए थे। शुरू में हो थे जामिन फ्रे कलिन 
नामक पुस्तक उन्होंने चुनी उन्हें. यह मादम हुआ कि इस पुस्तक 
से शिक्षा और मनोरंजन दोनों होंगे। 

परन्तु हमारे पढ़ना शुरू करने के थोड़े ही दिनों बाद उन्हें 
अपनी भूल माल्म हुई। बैंजामिन फ्रे कलिन - अत्यन्त व्वहार 
दक्तु मनुष्य था। उसके हिसाधी नीति तत्वो की सकुचितता स 
मेरे पिता को इसके प्रति घृणा हों गई थी। कुछ बातों के 
सम्बन्ध में उसफा ऐहिक सयानपन देखकर पिताजा इतने अधोरे 
हो जाते थे कि उसके प्रति निन्‍्दाब्यंजक शब्द” कहद्दे सिवा 
उनसे रहा नहीं जाता घा। 

इसके पहले व्याकरण के नियमों को कण्ठप्थ कर लेने के. 
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+ «१ सोखा यीं। प्रेबास के सा 

पुस्तक का दूसरा भाग पढ़ 
ही शब्दों के रूप भो बन! 

| झ “यानी भागा का जो मुझे अधि 

ज्ञान हो गया था, उच्चर्े इस समप मुझे बहुत सहायता प्राप्त हैं 
पिताजी ने मुछ्ते प्रारम्भ से संध्कृत में लिखने का प्रयकट्षन अरमें! 
लिए बहुत उत्तेनन दिया था। संस्कृत में मिले हुए शब्दभांड 
में कही-कदी अम्‌ और अम्‌ छा मनमाना उपयोग करके 
बड़े-बड़े सामाजिक पद बना डल्लि थे। उन्हें देवभाषा का लिए 
ही कहना चादिए । परन्‍्ठु गेरी इक जल्रबानी से पिकाओो में में॥ 
कभो उपहास नहीं जिया । के कर 

इसके बाद “प्रोक्टर! की सुतभ ब्ग्रोतिपशाम्र सम्बन्धी पुस्तओं , 
हमने पढ़ो । इन पुस्तकों को पिताजी भे सरल भाषा फे द्वाप 
व्ुप्ते ममझका दिया था फिर इन पुस्तकों का मैंने बकालों मापा, 
में अनुवाद किया | ॥ डरे ३ 
मेरे पिताजों, अपने स्वतः के उपयोग के लिए जो पुत्तओें 

लाए थे उनमें (5०७ 6ण्प्ठे ००क्ा०ं 'गियिन और रोम' नाम 5 के 
एक दस बारह भाभों की बड़ो पुस्तक भो थो। इस पुछक फों . 
ओर मेरा ध्याम खिचा करता था। यह घड़ी नोरस पुसक थी! | 
मांहरूतः वो उप्तमें नाम-मात्र को भी ने थो। मुझे उस सम 7 यह 
विचार उत्पन्न होते थे कि मैं अभी छोटा हूं, असमर्थ हूँ और 
परायलम्पी हूँ. अतः मुझ्दे पुस्तकें घाचना भर ऐ, पर झिन्हें विना 

, अपनी तोमर इन्छा के पुस्तक बांचन को जरूरत नदों है, वे: 
अवस्था प्राप्त मनुष्य, पुस्तके' बरघने का कष्ट क्‍यों उठाते हैं | 






अननन जनजज--न, 


१४ 


हिमालय के ऊपर 


लगभग एक माह तक अम्ृतप्तर में रहफर १४ अप्रैल के 
करीब हम लोग डलद्ौज़ी हिलल्‍स को ओर जाने के लिए निकल्ले 
अम्तसर में पीछे तो हम बिल्कुल ही ऊच गये थे ओर ऐवा 
दिल होमे लगा कि यहा से कब रवाना हों। क्योंकि हिमालय पर 
जाने की मुझे बहुत उत्कठा पी। 
भंपान में वेंठकर पहाड़ी पर चढ़ते समय दोनों ओर 
परध॑त भ्रेशियाँ मिलती हूँ । वसंत ऋतु फेसुन्दर पुष्पों से उस समय 
वे खूब सुशोभित थीं। प्रतिदिन सुबह दूध-रोटी खाकर हम 
घलन का निकल पड़ते थे और तयोस्त के पहिले रात्रि में 
विश्वाम करने के लिये आगे के म॒काम के बंगले में आश्रम लेते 
ओ। सारे दिन भर मेरे नन्नों को विश्राम नहीं मिलने पाता था । 
क्योंकि मैं सप्रकता था कि ज़रा प्रमाद हुआ कि कुध न कुछ 
देखने को रह जाय्गा। पंहाड़ी की और ज््योंदी हमारा रास्ता 
मुइता था, व्पोंट्री हमें स्मणोय शोभा देखने को मिलती थी । 
' विशाल बन-बुक्षों की शोभा देखते ही यनती थो। तपोवन में 
चुद्ध ध्यानस्थ ऋषियों के घरणों में वैठकर एचाघ छोटो आश्रम 
कन्या फे खेलने फे समान चृक्तों की छाया के नीचे-से छोटे-छोटे..: 
सै घबघवे काई-जमे पत्थरों पर से आवाज फरते हुए गिरते 


आग ५ 


( शथ्८ ) 


थे । ऐसे र्थानो' पर अंपान उठानेवाले लोग विश्ञाम करने: 
ठद्दर जाते थे। ऐसे स्थानों को देखकर मेरा ठृषित अंतःकर 
भीतर ही भीतर कहा करता था कि अरे !' ऐसे रमणींय स्पार 
को पीछे छोड़कर आगे क्‍्योंजा रहे हो? यहीं दम सदा 
लिए क्‍यों नही रहते | हे उठ 
ध्रधम दर्शन से बड़ा लाभ यद्द होता है कि उस समय मन २ 
यह ज्ञान नहीं' होता कि ऐेसे-ऐसे अनेक ऋृश्य आगे आनेय्ञे हैं 
परन्तु जब मन को यह विश्वास हो जाता है कि आगे ऐसे बहुत 
द्य देखने को मिलनेयाले दें तो बह अपना सर्व छत्ते.ए 
स्थान पर न लगाकर दूसरे दृश्यों के लिए भी.रख छोड़ता है 
जब किसी वस्तु के अभाव का मन को विश्वास हो जाता है तर्म 
ब्तु की कोमत अजमाने को उसकी कंजूसबृत्ति नष्ट दवोती है, 
कलकत्त के रास्तों में जाते समय जब कभी-कभी - अपने आपको 
उस स्थानपर अपरिचित कल्पना करता हूँ तब मुझे मादम दोता है। 
कि लक्षपूर्वक अवज्ञोकन न करने से अपने से दूर. रहने 
कितनी ही ऐसी बातें हैँ जिन्हें हम देख सकते हैँ। श्रपरिनिंत 
ओर लोकोत्तर घ्थानों फे देखने फे लिए मन को प्रेरणा करने 
बाली चीज़ उस येथान को देखने की तीम इच्छारूपी च्घा दे 


अलाबा दूसरी कोई नहीं है । हि 
पैसे २खने को एक छोटी सी येली पिताजी ने मेरे. सुपुर्द कर - 


दी थी , प्रयास में खर्च करने फे लिए उन्दोंने उत्तमें बढ तन्से पैसे 


रख दिए थे। उन्हें यद्द कल्पना करने का कोई कारण नहीं था 


कि उस थेली को सम्द्राल रखने में मैं ही। एक योग्य मलुप्य हूं।', 


उन्होंने यदि अपने नौकर 'किशोरी' के पास इसे रखो होता हा 


वह और अधिक सुरक्षित रह सब्तो घी। इसपर भो परदोनि मो 
उस मर पास रखा, इसेमें मुझे उनफा गक परद्देश घढ “दिखाता 
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है कि उससे ममे कुछ शिक्षा प्राप्त हो । एक दिन ठहरने के 
स्थान पर पहुँचने के बाद चह थैली पिताजी को देनां मैं भूल 
गया और बह टेबिल पर पड़ी रह गई । इस अपराध पर२.मुझे 
शब्दों की मार सहन करनो पड़ी । 


प्रवास के झुकाम पर जब हम लोग डंडी से उतरते तब बंगले 
ऑसे कुर्सियाँ बाहर लाने के लिये पिताजी आज्ञा देते थे। 
कुर्सियों के आ जाने पर दम उनपर बैठते थे। सन्ध्या फा प्रशाक्ष 
पड़ते दी पवतों के स्वच्छ वातावरण में तारागण रुपष्ट रीति 
से चमकने लगते थे। ऐसे समय में पिताजी मुझे नक्षत्रों का 
ज्ञान कराते थे अथवा भ्योतिषशासत्र पर मुझसे घातचीत करते 
भ्रे। ५ 

बेक्रोटा में जो घर ले रखा था वह उच शिखर पर था | मई 
मास को बहुत थोड़े दिन रद्द गए थे | तो भी वहाँ इतनी अधिक 
उठ थी कि शीत ऋतु का ब्फ वृत्तों सै आच्छादित स्थानों पर 
अभी जमा हुआ ही था । 


ऐसे रपानों पर भी स्वतन्त्रता से स॒मे घूमने-फिरने देने में 
पिताजी को बिलकुल भय नहीं माछ्म होता.था। मारे बंगले 
के नीचे की ओर पास-पास लगे हुए देवदारू के वृत्तों से,भरे 
पंत का सिकुड् परन्तु लम्बा भाग था। इस जड्जल में लोहे 
फो सामी लगी हुई लकड़ी लेकर मैं रवच्छगद्‌ द्वोकर भागता 
रहता था। कहाँ तो वह वन बृक्तराजी, आकाश से जाकर लगे 
हुए राज्षत्त के समान दिखनेवाले बड़े-बड़े छक्तों की छाया और 
शताच्दियों छे जो शिर ऊंचा किए खड़े हुए हैं इतनी उनकी - 
पुरातनता और कहाँ ्रालकल का एक लड़का, जो उन बृक्तः के ,, 
त्तनों के आसपास निर्मय होकर ,स्वच्छन्द रीति से धूम रद्दाः 

पद 
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है। उन चज्षों की छाया में पर रखते ही भमे वहाँ किसी अत 
व्यक्ति के अस्तित्व का भान होता था । . * - , 

मुझे जो फम्ररा दिया गया था, यह बंगले के एक सिरे पर 
था। बिछीने पर पड़े पड़े त्रिना, परदोवाली सखिडकियों मेंस 
तारागण के धंंघले प्रकाश में दूर दूर की हिममय पर्वत शिसरें 
लक्ष-जक करती हुई मुझ दिख़लाई पड़ती थी । कंमो-कर्ी विद 
से यदि मैं अघ-जगा हो जाता और देखता तो, पित/जी बरामद 
में लाल २ग के दुशाले फो चारों ओर लपेटे हुए उपासना ,करने 
के लिये वेठे हुए दिखलाई पड़ते थे। एस समय कितने बजे हीगे 
यह मैं निश्चित रूप में.नह्टीं फह. सकता था। जच्च इसके घाद प$ 
नींद पूरी होकर मैं जागता था तो पिताजी मुझे श्पने बिखरे 
पर जागते हुए दिखलाई पड़ते थे ' इस समय भी कुछ रात्रि 
शेप गहती थी। संस्कृत के शब्दों छे रूप लेने श्र उन्हें, फंटरय 
करने के लिये यद् संमय नियत था | कड़ाके फी ठढ में रजाई 
में-से उठाना जी लेने के बरावर हैं। पिवाजी' की, उपासना 
समाप्त हो जाने वर सूर्योदय के समय दम लोग दूध पीते थे। 
इसके बाद मैं उनके पास खडा रद्दता था और थे उपनिपरों ई। 
पाठ पढ़ते पढ़ते ईणर में संजग्न हो जाते थे। 

फिर दम लोग घूमने फे लिए जाते थे। परन्तु मैं उनफे साथ 
चता फैंस सकता था। मेरे से बढ़ी उम्र फे लोग भी उनके साथ 
घल नहीं सकते थे ।- मतएवं कुछ समय बाद - उनसे साथ चहमें 

* की इच्छा सुझे छोड़ देनो पड़ती था झीर किसो समीपी झाई- 

तिग्दे पहाड़ी मांग से मुझे घर लोट आना पढ़ता था | 

'विदाओी के कोट आएने पर मे उनसे अंप्रेडी सीखता था! 
दस खज्ञ चुफने पर यर्झ फे समान ठएटा पाना स्नान के लिए 
मिक्तता था।। पिताजी का आशा छे बिना घुनल्ल सर मो गर्म 


( १११ ) 


पानी यदि नौकर से माँगा जाय तो नहीं मिल पाता था। भुमे 
साहस बँधाने के लिए पिताजी कहा करते थे कि जब हम छोदे 
ओ तब ठण्ढे पानी से हो स्नान किया करते थे | 


वहाँ दूध पीना भी एर तरह की तपश्थयों थो! पिताजी को 
दूध बहुत प्रिय था ओर वे बहुत पिया करते थे। मुभमें यह्‌ 
अनुबंशिक गुण न होने के कारण कहो अथव। पहले वर्णन 
की हुई परिस्थिति में मेरा लालन-पालन होने के कारण क 
अमे दूध विलकुल ही नहीं झुचता था । परन्तु दु्ँच से भुझे भी 
एकदम दूध पीना पड़ता था । इस कारण मझुमे नौकर की क्ू ग 
पर अवलम्बिल रहना पड़ता था। वे मेरे दूध का प्याला आधे 
से अधिक फेन से भर देते थे। उनकी इस कृपा के सम्बन्ध में 
सं उनको बहुत आमारी रहता था । 


दोपहर का भोजन हो चुकने पर फिए मेरा पढ़ना शुरू होता 
था। परन्तु हाइ-मांस के इस शरीर को यह बात सहन नहीं 
होती थो । सुबह की बाकी रही हुई निद्रादेबों इस समय अपना 
चदला चुकाने की इच्छा करती और मैं ऊंघने लगता था। यह्‌ 
देखऋर पिताजी मुमे छोड़ देते थे । उनके छोड़ते द्वी निद्रा भी न 
माछ्षम कहां भाग जाती थी और हमारी सवारी फिर पव॑तों पर 
चूमने को निकल पड़ती थी ! 


हाथ' में सोंटा लेकर पंत को एक शिखर पर-से-दूसरी शिखर 
घर में भटऊता रहता था। पितानी ने मेरे इस काम में कभी भी 
रोछटोक नहों की । उन्होंने हमारी स्वतंत्रता में ' कमी हाथ नहीं 
डाला , मैंने अ्रमेक धार उन्हें स रुचनेवाली यातें कहीं और 
को हूँ, यदि वे चाहते ना एक शब्द से भमे उन बातों को 
कहने या करने से रोक सकते थे, परन्तु उन बातों की अयोग्यता, 


( शेर ) 

मेरी सदसद विवेकथुद्धि छारा मुझे माछूम होने पक 
सम्बन्ध में कुछ न कहना ही उत्हें- ठीक माद्म होता. था। एहई 
पप्तन्द नहीं था कि हम किसी “बात को योंदी ठोक 'मान हें! 
उनकी यद्दी इच्छा रहती थी कि हम लोगों को ,किसी -बात ई 
सत्यता का भिश्चय हो जाने पर ही सत्य पर  मन-पूंवंक प्मर 
सिवा कोरी अनुमति निप्फल है। वे यह भी जानते थे शिमिप 
रास्ता फो घोड़फर किवना भी भटक क्‍यों न ,जाय तो भी भॉपिर 
बह पुनः मिले बिनानहीं रहता । मन को प्रत्ीति हुए बिना बा 
स्कारपूर्व क या अन्धश्रद्धा या विश्वास से सत्य का,प्रहण करने 
सत्य के अन्तरतम भाग में अवेश करने का . मार्ग बिल्कुल इसे 
हो जाता है । 

तावएय अवध्था में “अभी मेरा अवेश ही हुआ था सुमे यह 
कल्पना घठी कि बैज्ञगाड़ी के द्वारा बड़े मागे से ठेठ पेशावर वर 
प्रयास किया ज्ञाय | मेरे इस प्रस्वाव का धन्य किसी ने समर्थत 
नहीं किया और उस कब्पना को अ्रव्यवद्या्यं, ठहदरामे के लिए 
उप्तमें निःसंशय अड्चने मी बहुत थीं! परन्तु जब पिता से 
इस सम्बन्ध में मेरी बातचीत हुई तथ उन्होंने उत्तेजना देते हुए 
कह्दा कि 'बडी मजेदार कहपना है, रेलगाड़ी से अवास करना 
सचमच प्रवास नहीं है ।? इसके साथ ही साथ 'हन्द्ीनि पोढ़ पर 
या पैदल किए हुए अपने निज्न के पदास या-वर्सन भी किया। 
उन्द्रोंनि बर्णन,में थद्द यिख्कुद नदी आने दिया कि प्रवास मे 
यह बिलउुस्त दी नद्दी' आने दिया कि प्रवास मैं पास दोता है थे 
- संक्रद आते हूं । 

एक दूसरे अवसर पर नीचे 'लिखी हुई घटना है २० 
समग्र पाकं्द्रीटयाज्ञे मकान में विताजी रहते थे और मे झादि 
अखा समाज का मम्प्री थने थोड़े द्वी' दिन हुए थे | मैं पितासी के 
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' चाथ्ष में गया और मैंने उनसे कहा कि-मुझे समाज में दूसरा जाति 
के लोगों को त्याज्य समककर सिर्फ त्राह्मण द्वारा व्यासना होने 
 क्ाजो ग्वाज है वह पसन्द नहीं है। पिताजी ने मुझे यह 
| रिवाज यदि हमसे हो सझे ता रोकने फी बिना किसी प्रकार 
' आना-कानी करिए शज्ञा दे दी | हमें अधिकार ते मिल गया पर 
पीछे से हमें माक्म हुआ कि मेरे मे यह रिवाज्ञ बन्द्र करने की 
बिलकुल ही शक्ति नहीं थी दोप का तो भुझे ज्ञान था, पर उसके 
सिराकरण की मुझमें शक्ति ल थी और न योग्य सनुष्य को खो जकर 
उसके द्वारा काम निकलवा लेने की ही मुझमें शक्ति थी। किसी बात 
को तोड़कर उसके स्थान पर दूसरी को रखने के साधन भी मेरे 
पास नहीं थे। थोग्य मनुष्य प्राप्त होने तक न होने की अपेक्ता फाई 
पद्धति का होना ही श्रेष्ठ हे । पिताजी का ही उक्त पद्धति के संबंध 
में यहो मत रद्या होगा, परन्तु मेरे आगे सागे को अड्चनों को रख 
कर हमें निराश करने का उन्होंनेकभी भी प्रयरन हो नहीं किया | 
जिध्षप्रकार पचतों मे मनमानी त्तरंहसे भटकते की उन्होंने दर्मे 
श्वतन्त्रता दे रखी थी, उसोप्रकार तत्वान्वेषण के काम में भी 
अपना मांग आप खोजने को हमें स्व॒तस्त्रता थी। मैं भूल करूंगा, 
इस भय से वे कभी मेर आड़े नही आए और न मेर संकट में 
फ्रेंस जाने'का उन्हें भय दी हुआ उन्होंने मेरे आगे आदर्श 
रख दिया था, पर व्यवंस्था का दरड उनके हाथ में न था। 
प्रवास में मैं बोच-बीच में पिताजी से घर के सम्बन्ध में 
आतचोत करता था। घर से यदि किसी का मेरे नाम पर पत्र 
आता, तो मैं उन्हें चतलाता था। हमें ऐसा पक्का विश्वास है. कि 
जो सजेदार घाते उन्हें दूसरों से नही माझ्म होती थो, उनके 
साद्म होने का में एफ साधन पन गया था। मेरे बड़े आता 
के पिताजी के नाम पत्र आते थे ।' उन्हें याँचने फे लिये पिधाजी 
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ने हमें मंजूरी दे दीथी। इमें पिताजी, को किसप्रकार ,प५ 
लिखन! चाहिये, यह सिखाने का वह मार्ग थां।. क्योंकि वाह 
रीति-रिवाज्ञ और शिष्टाचार का महत्व उन्होंने किसी भीप्रक 
कस नही' होने दिया था। 
इमें स्मरण है कि एक बार मेरे दूसरे बढ़े भाई का पिताजे 

पास पत्न आया था, जिसमें उन्होंते अपनो नौकरी के सम्बन्ध 
में और काम की ज्यादती के सम्बन्ध में - शिफायतें -फरते हुए 
लिखा था कि मरमे तक का अवफाश नहीं है। इस पत्र में 
नन्‍्होंने संस्क्त शब्दों की भरमार.कर दी थी। पिताजी मे इम 
पत्र का अभिशाय समभाने की हमें आज्ञा दी । हमें जैमा मादश 
हुआ वैसा अध मैंने पिताजी को सममाय। | - परन्तु उन्होंने रु 
कि , इसका अधिक सद्दज रीति से निफलनेयाला. अर्थ इसरा 
ही है । किन्तु मैं अपने मिथ्याभिमान के वश अपने दी अध यो, 
ठीक घतलाता रष्टा और वक्त पत्र ढे मुद्दे के सम्यन्ध में भाई 
बियाद करने लगा | यदि दूसरा कोई द्तोता तो हमें, डॉटकर बन्द 
कर देता । , परन्तु पिचाजी ने शांतिपूयंक मेरा-फहना सुन लिए 
और अपना कहना हमें समममा देने फा खूब प्रयत्न फिया। 

कुभी-फभी पिताजी बड़ी मजेदार यातें मुझसे फट्टा करते थे । 

उनके समय फे कई रंगीले तरुण लोगों के सम्बन्ध;में इन्हे. 
बहुत-सी बातें मालूम थो । . थे कहा करते ये कि उस समय छत 
सुन्दर क्षोगों फे,झद्ठ इतने नाजुक दो गए ये कि ढाई की मलगत - 
की किनारें भी ,उन्हें-चुभा करतों और इस कारण मंत्रमग को 
किनार।निकाल़कर पहनने फा रियाज:उस समय शिप्टननमग्मत 
देन गया था। न 

- मैंते अपने पिताजी के . मुद्द से - दूध में पानी मिलानेयलि 
शब्, साले का। बर्गुन, पहले पदन सुना, नव हमें यहा - आनन्द 
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आया। लोगों को उस ज्वाले के सम्बन्ध में शंशय था कि यह 
दूध में पाती मिलाता है | इस समय एक ग्राहक ने अपने नौझूर 
को चेताया कि आगे से ऐसा न हो, ज़रा ध्यान रखना। इस 
कहने का फल यह हुआ कि दूध और अधिक पानो मिला हुआ 
आते लगा | अन्तमें जब ग्राहक ने स्वतः ग्वाले को इस सम्बन्धमें 
कहा तो ग्वाले ने उत्तर दिया कि यदि देख-रेख करनेवालों की 
संख्या बढ़ी और उनको हमें सन्तुष्ट करना पड़ा, तो दूध अधि झा- 
घिक नीले रंग का होकर अन्त में उसमें मछलियाँ पेद़ा होने 
का अवसर आवेगा । > 

इसप्रकार पिताज्ीज्ी के पास कुदु दिनों तक रहने छ बाद 
उन्होंने हमे” किशारी नौकर के साथ वापस्त भेज दिया । 


१५ 


प्रेस घर पर वापिस आना 


घर में रहते समय नौकरों के जुल्मी राज्य की जिस ग्वेश्ा 
ने मुझे बांध रखा थ', बह शद्भला घर से बाहर पर रखते ही द्ूट 
गई थी। यह श खला मुझे फिर बद्ध नहीं कर सकी । घर कापिस 
आने पर मुझे थोड़े से अधिकार प्राम हुए। इसके पहले -तक 
तो मेरी यह छिथिति थो कि पास रहने के कारग मेरो ओर किसी 
की दृष्टि हो नहीं जाती थी| परन्तु अब कुड्ध दिनों तक दृष्टि से 


के समय ही साय में होने लगा था। नौहर सोज सेकर हुए 
मैं अकेला ही घुमने को जा्रा करता था। शरीर दी छत 
और मन के उत्साह से मेरे चेहरे पर श्रकार से व्रेज मप़फनि 
लगता था। भेरी टोपी पर मोहक चैल-यूटे होने के फरारण पं 
तुश्न्त लोगों की निगाह मैं भर जाता था। टोपी डे फरार . 
मुझे जो-जो गृहस्थ मिले उन सबों ने मेरी बढ़ी ही हँसी पढ़ाई 
में घर न्ौट आया! मेरा यद्द लोटकर आना केवल प्रवास हैं ' 
लोटकर शअना द्वी नहीं था, किन्तु एक तरह मे नौकरों पी 
कोठी में-से मिकलकर अपने घर के अन्तरभाग में अपने योख 
स्थान पर वापस श्वाना था। मेरी माता के फ़ररे में अब संत 
घर दी म्रियां एकत्रित होतीं, तब मुझे सम्मान मिलता था * भीर 
सबसे छोटी भौजाई मेरे ऊपर प्रेमायत का सिंचन भो करने 
लगती दीं। है 58 ५ 
धाल्यावश्था में स्री जाति की भ्रेमपूर्ण सीर संमाल्न फी 
आधवेश्यफता होती है । प्रकाश और दया के समान ही संभ।क फो 
आवश्यकता द्वोने के कारण छोटे ब्रालफ बिना पना दिए ही बने 
प्राप्त फर लेते दे । भालक ज्यों-ध्यों बड़े दोते दं, त्योंकरयों किर्या 
अपने फंलाये हुए अवस्थारूपो जाल मे -अफ्या छुट हरा कराने 
को अधिफ इस्पुक होते हें, ऐसा फहना श्रधिक योग्य है। परन्य 
ज्ञिम * बस्या में सार संभाल होने फो अधिक आवश्यकता दिवस 
अयधया में जिस दुर्देयी मनुष्य को सार-संभनल नहीं हो; ठस्तडी 
बहुत अधिक द्वानि होतो है । मेरी भी ऐसी ही हियति थी। कब 
नोकरों के छुटकारा हुआ और अस्त्णाहर में सात ग्रेमायृत की 
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मरे पर बषी होने लगी, ऐसे आनन्द का अनुभव और ज्ञान मेरी 
अंतरात्सा को विना हुए कैसे रह सकता था 


जब तके अंत ह की दालानों में स्पतन्त्रतापूषक में आन्जा 
नहीं सकता था, तब तक चे इन्द्रभवन से ही घ्तोत होते थे । मुझे 
याहर से काराशृद्द के समान दिखलाई पड़नेवाला अन्तग्र ह 
स्वतन्त्रता की जन्‍्मभृति ही माक्ष्म पड़ता था। जहां नतो 
पाठशाला थी और न अध्यापक हो थे। जहाँ किसी की भा अपनी 
इनछा के विरुद्ध काम करने की जरूरत न थी। उप्त भव रहित 
एकान्त स्थान के निकम्मेपन के आस-पाप्त मुझे गृढ़ता फेली 
है प्रतीत हाती थी । वहां किपघ्तो को भी अपने काम का हिसाब 
देने भी ज़रूरत न थी, यह बात विशेषकर मेरी सबसे छोटी 
बहिन को क्ागू पड़ती थी। वद् हमाएं, साथ नीलकसल पंडित 
के पास पढदा करती थी। वह चाहे अपना पाठ ठीऋ तरह याद 
करे या न करे, पर पंडितजी के साथ के उसझे बराबरी के व्यवहार 
में बिलकुल ही अन्तर नहीं पढ़ता धा। जब दस बजे हम भोजन 
से निवृत्त होकर शाला जाने को गड़बड़ में होते, तब चढ़ अपनी 
खुली चोटी को पीठ पर इधर-उधर हिलाती हुई कभी भोतर 
जाती, तो कभी बाहर आती और अपने का साथ में के चलने के 
लिए हमें रोका करतो थी। इतने पर भी कभो हमारे साथ स्कूल 
जात भी नहीं थी । 


जब 'सुबर्णालिकरों ले सुशीमित ए% नवीन चधू हमारे घर 
में आई तब तो अन्तग हू की गूदता पहिले से भी अधिक गंभीर 
हो गई यह आई दूसरे घर से थी, पर वह हमारे में-से एफ बन 
गई धी। अपरिचित होने पर भी पूर्ण परिचित हो गई थो | इस 
नव बधू फी ओर मेरा चित्त आकर्पित होने लगा इसके साथ 
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में सिन्रता करने छे लिये में अधिक उत्सुक हो ग़या धा। मैं री 
युछ्ति प्रयुक्ति ओर प्रयास से उसके पासमें किसी तर से जाता 
इतने में ही मेरी बह! छोटो बहिल ब्या घमकती और तुमे लड़णे 
का यहां क्‍या काम दे जाओ, बाहर जाओ ऐसा फहकर वह हरे 
वहां से >िकाल देता थो । इस अपमान और निराशा फे शीरए 
मेरे हृदय को बहा घक्का बैठता था। उसके कमरे के दंरई 
की संधियों में-से उन भातरी खेलों को हम कया कोई 
श्रच्छी तरह से देख सकते थे। पर उन लोगों के चित्र-विर्ति! 
अपछेदार खिलौनों का स्पश॑ करने के दी जब दम पांत्र मही 
तब फिर उनमें-से खेलने » लिए एक खिलौना मांगने की छाई 
भला हमें क्योंकर हो सह्ताथा। हम हाइकी फो फमीर 
मिलनेवाली झ्श्रयननक वल्तुएँ अस्तग्र ६ में होने के ४०५ 
हमें अ्रन्तग हू अधि राधिक भ्िय मालूम द्वीता और' उध्तकों श 
वित्त का अधिक कुझाव भो द्वाता था । / 
इसप्रफार बारंबार 'अन्तग हू से निकाले जाने $ करय |; 
इन सब ब्तुश्रों से दूर पढ़ गया था। गहन दष्टि के समान, 
श्रन्तग्र हू भी भेरो शक्ति के बाहर की चीज यन ,राया थी 
इसी कारण मेरे मन पर चित्र फे समान उतको छाप, पे 
गई थी। 2 
रात्रि के मो चले, ऋषोर याथू के पान पढ़ कैसे के याद मैं सीते, 
के लिये भीतर जाता था। बादर के दालानसे मोतर फो दालान मेरे, 
या जाने का एक लंवा रास्ता था । दत्त रास्ते में टिधटियांता हुआ « 
दोया टैंगा रहता था । इस रास्ते के अन्त सें चार-पांच सीढ़ियों , 
थीं, इनपर उस, दिए का उजाला नहीं पड़ा करता था। इन सो दि 
परसे उतरकर भीतरके परले चौके जाना पढ़ता था। इन सी हिर्पो 
पर से शौक के भास पासमें बरामदा था, जिसके पश्चिम के फोने में” 


|] 
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। (वैंकी ओरसे चढ्र का प्रकाश पड़ा करता था। इसके सिवाय और 
, सब जगद् अंधकार व्याप्त रहता था। इस 'न्द्र-प्रकाश में घर की 
;ं नौकर झ्ियाँ एकन्नित होती' और पैर फेलाकर रुई की बत्ती चटा' 
/ करती और अपने घर>ूद्वार की बातें किया करती थी. ऐसे 
| अनेक चित्र मेरे हृदय-पट पर नक्षश हैं। 


! भोजन के बाद और सोले के पहले हम इसी बरगमदे में” 
| हाथ-पैर धोया करते थे । फिर अपने लम्बे-चौड़े चिछ्दौने पर 
| पड़ जाते थे। इसी समय तिकरी या शकरी नाम को एक दाई 
| आती और कहानियाँ या कवित्त कहकर हमें सुत्ताने का प्रयत्न 
| करती थी। उस कद्वानी के ख़तम होते ही चारों ओर सूनसान 
: द्वो जाता था। इससमय मैं दीवाल की ओर मुद्द करके पड़ा रहता. 
. घना निकल जाने के कारण दीवाल में जो कहीों-कहीं काले औरं 
. सफेद खइ हो गये थे उनको देख-देख मैं सोते-सोते उनमें-से 
काल्पनिक चित्र बनाया फरता था। कभो-करभी जब मेरी श्राँख 
खुल जाती, तो स्वरूप नामक वृद्ध चौकोदार बरासदे के आस- 
पांस में फिरता और गश्त लगाकर जो आवाज़ देता वह भी हमें" 
सुनाई पड़ती थी । 


हिमालय से लौटकर आमने पर युग परिवर्तन हो गया था |. 
मैं जिस मान-सम्मान की आकांक्षा कर्ता था और जिसको मेरे 
मन में बड़ी उत्कंठा थी, वह इस अपरिचित स्वप्न-सष्टि रूप 
अन्तग हू से मुछ्ते मिलना प्रारम्म हो गया था »र वह भो क्रम- 
क्रम नहीं, एकदम मानों मेरे पहले सब असन्तोपों को. मिटाना 
ही हो। इसी कारण मेरा दिमाग भी आस्मान पर चद गया। , 

इस छोटे सै यात्रो के पास प्रवास वर्णन का बढ़ा भारी संभद 
था। पुन्स कि हुई कि चास्तविकता में शेथिल्य आया और बह्द 
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कविता को जगह-जगह गाते फिरते तो कितनी सजा शआती। 
किशोरी से मैंने बहुत से प्य सोखे थे । उक्त स्त्री-सम्मेलन के 
श्रोताओं को सू् के तेजोमंडल अथवा शनि, चन्द्र आदि ग्रहों 
के बर्णन की अपेक्षा यह पद अधिक प्रिय माल्म होते थे और 
उन्हें सुनने के लिये वे बहुत आग्रद भी किया करतो थीं। 
: घर की दूसरी औरतों को रामायण के कृत्तिवास कृत बंगाली 
अनुवाद से ही सन्तुष्ट रहना पड़ता था। वे मूल गन्थ का अनुभव 
करने में असमर्थ थीं। मैंते अपनी साता से कह रखा था कि 
| कि मैं पिताजी के पास बाल्मीकि महर्षि-क्ृत मूल रामायण पढ़ा 
| करता था। उसमें सब संस्कृत-द्ी-संस्कृत है, मेरी माता इस 
समाचार से अपने आपको घन्य समझती और मुझे बड़ा 
कर्तव्यशील बतलाती यह मुमसे कहा करती कि अरे रस रासा- 
यण में-से मुझे भी कुछ सुना । 
प्र मेरा तो उस रामायण का बांचन नाममात्र को ही हुआ 
था | सस्कृत पुस्तक में रामायण के उदाहरण दिये गये थे । 
मैंने उत्तनो ही रामायण पढ़ी थी और वह भी मैं «८चछो तरह 
समम भी नहीं पाया था-। माता के कहने पर जब मैंने इस भाग 
को फिर देखा तो में थोडा! बहुत सममा हुआ भी मूल गया हूँ- 
ऐसा माछूम पड़ा। जिसे मैं यह समझता था कि मुझे अच्छी 
त्तरद् याद हैं वहीं मैं भूल चुका था। इतने पर भी अपने 
अद्वितीय पुत्र की बुद्धि के पराक्रम देखने की इच्छा रखनेवाली 
माता से मुकेक यह कहने का साहस नहीं होता था कि मैं पढ़ा- 
पढ़ाया भी मूल गया हू ) आखिर मैंने ज्योंत्यों माता को पद 
सुनाया। मैंने जो अर्थ किया वह महर्षि के श्र्थ से बहुत ही 
भिन्न मैं सममता हूं कि साता से प्रशस्ता प्राप्त करने की महत्वा- 
कांक्षा रखनेवले वालक के खाहस पर बस झृदु अन्तःकरण के 


चह अपने समान दूसरों को भी मेरे इस आश्चयमय-कर्य 
आनन्द में हिस्सेदार बनाना चाहती थी। 'तएक इमने शाह 
दी कि तुप्ते यह द्विजेन्द्र ( मेरे सबसे बड़े भाई ) को सुताता ई 
घाहिये 


अर में घघड़ोया | मेरे रय॑ परिद्वार का अवसर भाते रेस 
मैं बद्दामे बनाने लगया । परन्तु मेरी माता मे एक भी सहीं सु 
ओर द्विज़ेन्द्र फो छुलवा हो तो लिया। हिजेन्द्र के, झ्ाते १ 
गदुगद स्वर से कहने लगी कि देख “रबी कितने अच्छे दा * 
रामायण वाँचता है, तू भो सुन ! ५ 

भेरे ज्िये अब फोई गति नहों थी । मुझे बॉचना ही प॥ 
माछम होता है कि आलिर उस मधुुदन फो मे र. पर दया शा गई 
आर वद्द गधे परिद्वाए फरमे क्रे लिये उतार नहों हुआ। शी 
समय मेरे म्गई फो भी कुद्ध पहने लिखने का जरूरो.काम था| 
साता चघुलान पर बह श्रा ता गया पर मर भापान्तर फ््काय 
में उसने कुछ उत्सुकता नहीं दिखलाई अतः मेरे घोड़े गे 
श्कीफ पाँचते ही घद यह फइरूर चला गया फिबद्दत अच्छा ऐ। 

अंन्तगृ ह म॑ प्रवेश हो जाने के भाद गुखे शान में शंकर 
पदने का काम बहुद कठिन प्रतीत होने लगा । लफेडेसों में छुट 
फारा कराने के जिये मैंने ध्यमेफ बद्धाने भमाए। हुसझे याद 
सेंट 'जुनियर स्कूल में भरतों झछिया गया;'पर वहाँ मी यहा 
हालत थी। 

सदर आसे हा मेरे आता मेरे सुदझार के जिबे छटिई ए्वत रा 
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' करते और फिर छोड़ देते। इसप्रकार कुछ दिनों तक चलाए! 
अन्त में उन्‍होंने मेरी आशा छोड़ दी। मेरी एक सबसे बड़ों 
चहिन थी । एक दिन उसने कहा कि “हस सत्रों को आशा थी 
फि.रबी कोई बड़ा आदमी होगा ।” पर इसने पूर्ण मिराश कर 
दिया। में भी अनुभव करने कूगए कि कुटुम्य में अपनी कोसत 
कम होती जा रही है। इतने पर भी पाठ्शाक्षारूपी चक्को के 
डंडे से अपने आपको बाँध लेने का मुझसे निम्वय नहीं' हो 
सका | धास्तव में वह शाह्ना चक्की हीथो। उसमें न फेंवल 
सौंदर्य ही नह था, किन्तु रुग्णालय और जेल के समान घृणा' 
एवं ऋ्ररता फा संगम हो गया था। 

सेंट जूनियर स्कूल की एक मद्दत्वपूरु बात मुझे हज भो 
ध्योन्‍की-त्यों याद है । वह बात वहाँ के शिक्षओं के सम्बन्ध की 
है| यद्यपि सब शिक्षक एक ही बृक्ति के नही' थे, विशेषतः हमारे 
वर्ग के शिक्षकों में तो संन्यस्त बृत्ति का अंश भी: मुझे नही 

, दिखाई पड़ता था। उन शिक्षकों में 'शिक्षण-यंत्र' की अपेक्षा 

मुझे कुछ भी भिन्नता नहों' दिखलाई पढ़ी, यह शिक्षेणयंत्र 
( शिक्षुक ) पहिले दी बलाव्य हे । यद्दि यह यंत्र धार्मिक बाह्य * 
विधि रूपी पापाण की चकी से संत्तग्न हो जाय तो फिर तंरुण 
बालकों का अन्तःकरण पिलकर शुष्क हुए जिना नहीं रह सकता 
बाह्य शक्ति से चालन पानेबाली तेल को घानी का यह्‌ सेंट 
जैनियर शाला एक उत्कृष्ट नमूना पी । तो भी उस शाला में कुछ 
ऐसो चातें थी' जिनमें भेदह्द मत वहीं के शिक्षकों के- सम्बन्ध में 
अच्च प्रति का था। 

मेरी उ्त स्टृति “फादर डी पेनेरंड” के सम्पन्ध में है.। हमसे 
उन का बहुत कम सम्बन्ध आता था। यदि भेरी स्मृति ठोक है 
सो घुझे; इतना ही याद कि उन्होंने -हमारे- चर्ग के एक शिक्षक के 
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स्थान पर कुल दिनों तक काम किया था] ये जाति के सनिभरई : 
थे । ऐसा साछूम ोता था कि उन्हें अप्रेली बोलने में इठ 5४ 
होता था। इसीलिये शायद उनके पढ़ने की ओर - लड़कों छा 
बहुत कम्त ध्यान नाता था और इसपर उन्हें मन में कध दुःस 
भी हुआ करता था। इम दुःख को उन्होंने चुपचाप बहुत दिनों 
तक सहन किया। मुझे इनके प्रति बहुत सद्दानुभूति रहती यी 
और मेरे मन का खिंचाव इनको ओर हुआ करता था । मैं नहीं 
कह्ट कसता कि ऐसा क्‍यों हुआ करता था। वे कुछ नाक-कान से 
खुत्रसूग्त भी नही थे, पर उनके चेहरे में ऐसा कुथ 'भाकपए 
था कि मेरा मम उनकी ओर देखता झुछ्ते ऐसा भान दोता 
मानों ४नकी आत्मा डपसना में लीन है श्र अम्वर-बाहुर 
शान्तता ही फेली हुई है। 

कापो लिखने के लिये आधे घंटे का समय नियेतया। 
यह समय द्वाथ में कलम लेकर इधर-उधर देखने, अपवा हुई 
विचार करते हुए बैठे रहने में व्यतीत कर दिया जाता या! 
एक दिन फादर ठी येनेरंड इस फापी फे यर्ग में भाण। वें 
हमारी बैठक के पीछे इधर-ड्थर घूम रहे भे। उन्होंने शायद 
यह देखा ही द्ोगा कि बहुन समय तक मैंने कापी में छुछ नहीं 
लिखा । अतणव वे एकाएक मेर पीछे ठदुर गए झौर भुफऋर 
घीरें से उन्‍्दीनि अपना हाथ मेरे कंघे पर रख दिया कर प्रस 
से पूछा कि ठाकुर! क्या तेरी ठबीयत ठीक नहीं" है। श्रण 
ब्पत्यन्त सीधा सादा था। पर यद अभी शक मेरी स्कति पर 
ब्थ्ों-कान्त्यों मीजूद दे । ४ 

इसके संगंध में दूसरे लदहों जा क्या मत भा यह मै नही 
झह सकता | पर मुझे तो उनमें पर्माला के अधिस्व का भाग 
द्वोता था चौट आमन्‍्मी हनफी +मृति झुप्ते पररामरमा के लिर्वाँट । 


€ एश४ ) 


, रमणीय एवं भ्रशान्त आलय में प्रवेश करने का परवाना दे 
रही है, ऐसा साद्ूम होता है। 
इस स्कूल में ओर भी एक बुद्ध 'फादर' थे। इनपर भी सब 
बालकों का प्रेम था। इनका नाम 'फादर हेनरी” था। ये उच्च 
कक्षाओं फो सिखाते थे । इस कारण मैं इन्हें. अच्छी तरह नहीं 
जानता था। इनकी एक ही बात मुझे याद है.) इन्हें बगाली भाषा 
आती थी। इन्होंने 'वोरोद!' नामक एक बाल से पूछा तेरे 
नाम की व्युत्पक्ति बता! चेचारा 'नीरोद' अपने नाम फी 
च्युत्पत्ति के सम्बन्ध में अब तक बिल्कुल ही वेफिक्र था। 
इसलिए इस प्रश्न' का उत्तर देने में वह आगा-पीछा करने 
लगा | इसके सिवाय गहन और अपरिचित शब्दों छे भरे हुए 
कोप-प्रथों पर-से भला कौन अपने नास्त की छान-बीन करेगा 
यह्‌ फह्माँ को खटखट ९ यह तो अपनी गाड़ी के नीचे दुबकर 
ऊपर से गाड़ी निकलने फे समान ही दुर्देच की बात है। अखिर 
नीरोद' ने धरृष्टतापूव॒क उत्तर दिया कि नि! यह अभाव दर्शक 
शब्द और रोद अथोत्‌ सूर्य की किरण, अतएवं निरोद का अथे 
हुआ सूर्य को किरणों को नष्ट करनेवाला । # 





| ोरिसकात शान, है, जिसके व्युणशि इतमकार, द्््नन 
# “नीवूड:? सस्कृत 27% है, जिसको व्युत्पक्ति इधप्रकार 
होती है। नीर- पानी द्‌ ८ । बड़ाली में इसका उच्चारण 
निरोद' द्वोत्त। है । 


१4 
; परूफ़ाई , .  . , 


इन दिनों पंडित चेदान्त बागीश फे.सुपुत्र झञानवादू हमारे 
गृद्दाध्यापक थे । उन्हें जब यह मालूम हो गया कि. स्कृष्त फे 
शिक्षण-क्रम की ओर भेरा चित्त लगना अशक्‍्य है श्रौर इसके 
लिये प्रयत्न फरना निरर्थक. है, तय उत्होंने इस सम्पस्प मे 
अपना प्रयत्न फरना थन्द कर दिया श्र दूसरे द्वी मार्ग का 
अवलंबन किया । उन्होंने सुझे महाकरि कालिदास फा हुमार 
सम्भव' काठ्य पढ़ाना प्रारम्भ किया छर उसका हथ॑लमुझे 
बताया | इसके घाद 'सेकवेथ” (ग्लिस कांद्य ) पद़या। 
पहिले तो वे सुके मूल पुश्चक झा भाव बंगाली में सममा देते 
थे और फिर सममाए हुए अंश का मुझसे पद्यत॒पाद ,फराते 
ये। जघ तफ पयानुयाद पूरा न होता, तथ तक ये मु 
कमरे में घेरे रखते थे * इस प्रकार उन्होंने मुझसे पृष्ठ नाट४ 
का अनुवाद फगया। पुदय से यद अनुवाद फटी सो गया आए 
अपने उस फर्म फे भार से मैं मुक्त द्वो गया । 


हमारी संस्कृत पद्माई की ,प्रगति देखने फा भार पे? राम 
सर्यग्य को सौंपा गया था। हन्दोंने भी अपनी पढ़ाई से शण्सभ 
विद्यार्थी ६ सझ ) फा व्याफरण छघिसाने झा निश्ययांगी फोर 
छोड़ दिया भौर इसई पदले में दर्मे 'शाइुल्तल' .पढ़ाना प्रारंभ 


( 2२७ ) 


किया और एक दिन इन्हें मेरे द्वारा किया हुआ 'सेकवेथ' का 
पद्यानुवाद पं० विद्यासागर को बताने को इच्छा हुई और वे 
मुझे लेकर उनके घर मए। उस समय पं० विद्यासागर के पास 
राजकृष्ण मुकर्जी भो आए हुए थे और वहाँ बैठे थे | पुस्तकों 
से खचाखच भरे हुए उनके कमरे को देखते ही मेरी छाती 
घड़कने लगी और उनकी गंभीर मुद्रा देखकर मुझे भय भी 
हुआ । परन्तु साथ ही अपने काव्य के लिये ऐसे प्रतिष्ठित श्रोता 
मिलने का पहला ही प्रसड्ट होने के कारण सुझे कीर्ति प्राप्त करने 
को महत्वाकांज्ञा भी उत्पन्न हुई , यहाँ से मैं नवीन उत्साह प्राप्त 
बर घर को लौटा। राजकृष्ण बायू ने मुझे विदूषकपात्रों की 
भाषा व काव्य दूसरे रूपों में करने का ध्यान रखने की सूचना 
देकर अपना समाधान किया | 

भेरी इस अवस्था में बंगाली साहित्य बहुत ही बाल्यावध्था 
में था। उत्त समय बाँचने और न बाँवने थोग्य मितनों भी 
पुस्तकें थों, शायद मैंने खभो पढ़ डाली थीं। ठस समय केबल 
बआलत्कों फे पढ़ने-्योग्य कोई भिन्न पुस्तकें नहीं बनी थीं। में यह 
विश्वासपूर्वंक कह सकता हूँ कि इसप्रकार के बाँचन से मेरी 
कोई हानि नहीं हुई । आजमुल बालकों फे उपयोग के लिये 
पाग्मय.रूपी अमृत में मिलाकर उसको स्निग्धता कम करने का 
प्रयत्न किया जाता है। इसप्रकार के साहित्य में केवल बालकों 
के हो योग्य बहुत सी बातों का वर्णन रहता है । परन्तु बालक 
चुद्धिशील मानवी प्राणी है, इस दृष्टिविन्दु से उनछे , उपयोग में 
आने लायक कोई भी वात इसप्रकार के साहित्य में नहीं होती । 
चाक्न-साहिष:्य इसप्रकार का ट्ोना चाहिए कि उसमें कुछ चार्तें 
उनकी समझ में आने, योग्य हों शरीर कुछ आमने योग्य न हों । 
हमें अपनी बाल्यावस्था में ज्ञो भीपुस्तक मिलती, उसे अप से इति 


( रैशिंएघ ) मु 


तक दमर्बाँच डालते थे और उसमें का समममें आया हुआ भीर 
न आया हुआ दोनों प्रकार का भाग हमारे में विचार पैदा 
करता था। बालकों की ज्ञान-शक्ति पर बाह्य रंष्टि का प्रयागत 
इसी रीति से हुआ करता है । बालक को पुस्तक की जो बाद 
समम में शा जाती हू, उसे वह पचा लेता है. और जो बात 
उसकी ग्राहक शक्ति के बाहर की होती है. बह उम्र एफ पैर भागे, 
बढ़ाने मे सद्दायता फरती है के > धम 

दोनबन्धु मित्र के जो समालोचनात्मक निमन्ध प्रशशित 
हुए, हन्‍्हें बॉचने-योग्य अवस्णा उस समय मेरी नहीं थी। हगारी 
एक रिश्तेदार म्त्री उन्हें पढ़ा करती थी। मैं कितना भी आप 
फरूँ तो भी वे पुस्तकें मुझे; देने फी उन्हें इच्छा ही न होती थी। 
इन्हें वे ताले में बन्द करके रमस्या करती थीं। उस पुस्तकों को 
अप्राप्य सममने से मुझे आर भी अधिक आपम्रद् हुआ कि किसी ' 
तरह से इन पुस्तकों को श्राप्त करना और गाँचना चादिए। 

इक दिन दोपहर के समय थे ताश खेल रही थी। साड़ी मे 
पल्‍्ल से चायी ग्रेंघी हुई थी, ्रौर उनके कंधे पर यह पढ़ा पढ़ा 
हुआ था। मैं ताश फे खेल भें कभो ध्यान नहीं लगाता गा! 
शूतना ही नहीं, मुझे इम खेल से छूणा भी पी। परन्तु ढम 
दिन का मेरा व्यवहार मेरी इस मनोयूत्ति से संधा घिझुद्र था 
मैं खेल में तल्लीन ही गया ध्‌। सम ये बाई एर दाँध के जीत 
की सइबड़ में थी, तथ मैंने बरधियाँ उनके पल्‍्ले से गोलने पा 
प्रवश्स किया, परन्तु मैं इध काम में निपुण सही था। अतः मै 
पफड़ा गया । उन्होंने साड़ी फे पल फो और चारियों फो अपने 
गोदी में रस लिया, भौर फिर खेलने में तश्ोन हूं! गई । 

मुझे वे! वह पुस्छक फने फी घूम थी। अतः मैने फिर पढ़ 
तरडीय सोधी > एस थाई की पाने उसे -छ भी शोर था । 


( श्र६ ) 


अतः मैंने उन्हें पान के बीड़े दिए। उन्हें खाकर वे थुकने को 
उठी । इस बार उन्होंने अपने पल्‍ले को फिर कंचे पर डाल लिया। 
अब मैंने अपना काम सफ़ाई से किया और उसमें सफन हुआ । 
उनकी घोरी हो गई । पुस्तकें मैंने पद डाली । जब उन्हें सादम 
हुआ, तब ये मुकपर नाराज होने का प्रयत्न करने लगी ! परन्तु 
923 १ क्योंकि उन्हें और मुझे दोनों को द्वी इस समय हँसी 
आगई। 


राजेन्द्रनाल मित्र, एक विविध विपय पूरित मासिक-पत्र 
अकाशित करते थे | बर्प के सम्पूर्ण अंकों फो एकन्नित कर उनकी 
'जिल्द बँध। ली गई थी और वह मेरे तीसरे भाई को आलमारी 
में थी। इसे भो मैंने प्राप्त किया और पढ़ा। इसे घार-बार 
आयन्त बढने से मुझे जो आनन्द होता था, उसकी स्मृति आंज 
भी मुझे हुआ करती है विश्तरे पर चित्त लेट जाता और 
उस चौकानी पुस्तक को छाती पर रखकर पढ़ा करता था । उसमें 
से नावेल, व्देल मछलो का वर्णन, पूर्वकाल के काजियों का 
न्याय और कृष्णकुमारी की कथा आदि पढ़ने में कितनों हो 
छुट्टियों के दोपहर का समय मैंन व्यतीत किया है । 


आजकल हमारे यहाँ इसप्रकार के मासिक-पत्र प्रेशाशित 
नही' होते | आज-कल मासिक-पत्रों में था त्तो तत्वज्ञान विषयक 
शाह्त्रोय चर्चा रहतो है, या नीएस कहानियाँ या प्रवास वर्णन 
आदि को रेल-पेल । इंगलेंड में जिस प्रफार चेम्बस, फैसल्स, 
स्टेड आदि स्वंसाधारण सुलभ, ध्येय का आडम्बर न. फंर 
विविध विपयों का ऊह्ापोह करनेवाले सासिक-पत्र भकाशित होते 
हैं, दस भकार हमारे यहाँ नदी होते । 


सेंने अपनी घाल्यावस्था में एक कर छोटा-सा मासिफ पत्र 


( ९१३० ) 


पढ़ा था। इसका,सामं था अबोध बाल्यूम'। इसका संगत 
बाल्यूम ( जिल्द ) मुझे अपने सबसे 'बड़े भाई के पुरतकसंपर 
में मिला। उसे मैंने उन्ही के पठन-गृह के दक्षिण को भोर डो' 
गशी थी उसके द्वार की देहली में!वेठकर क्तिने ही दिनों यार, 
पदा । बिहारीलाल चक्रवर्ती की बंबिता से मेरा प्रथम 'परिवद 
इसी पत्र से दुआ। इस समय तक मैंने जितनी फविता पढ़ी है, 
»उन सबों से मेरा मन इसी ने अधिक आवर्पित किया।पनई, 
रसात्मक काव्य का अशक्ृग्रिम-वीणा-रव मेरे अस्तर में बर्ाः' 
संगीत के द्वारा कल्लोल्न पेदा करता था | फिओ 


इसी सासिक-पत्र में 'पॉल और ब्हर्जिनीया नामक पु 
3५३ रस पूरित अलुबाद पद़ते-पढ़ते फितनी ही यार मेरे 
नेष्नों में पानी, भर आया है वह विस्मयफारक सम्नद्र, उस 
किनारे पर बायु के मॉफो से; लद्वलद्यता हुआ मारियलप 
भुण्ड का ऊपर से उतरने को पह। दृश्य आदि वर्णन मे फलकरो 
में हमारे घर की उस 'गशी पुंग|मुगज्ल की मोहिनी निर्मेशि का 
दी थी। बंगाली यान्-धाचक और रंग-पिरंगे रुमाल फी सिए 
पर लपैटी हुई व्यर्मिनी! इन दोनों में उस निर्जन द्वीप के 
पनपथ में जो रमणी प्रेमाफप णू की कथा चल रही थी। पद्ध एप, 
श्रदूभु् हो थी । ३ 
इसके बाद जो पुस्तफ मैंने ' पद़ी, बह पी धंकिम यातरू का 
'बंगदर्शन! नामक मासिक पत्र । इस पत्र ने बंगालियों फे 'धत्त/ 
काश फो आन्दोलित फर रखा था। पहिले सा नय्रा भट्ट घने 
ठक को घाट जोदइना ही फष्टटायक होता था। उसके बाद संद , 
बहू झा जाता, रय॒पद्विले घढ़ों के द्वाथ में जाता और इसके (६८ 
*. लेने शक झुझ्े को बाट देरनी पहनी, यह तो एकदम अत्तहा दे? / 


( १३१ ) 


जाती थी। आज्ञ कल तो इच्छा होने पर चाहे जो “चन्द्रशेखर' 
आर 'विपवृत्त! को एक साथ पढ़ सकता है'। परन्तु चह बहुत 
समय तक टिकनेवाला आनन्द अब किसी को नहों मिल सकता, 
जब कि हर महीने उत्कंठित- रहना पड़ता था । आज आयगा, 
कल आयगा--ऐसो मार्ग प्रतीक्षा करनी पड़ती थी। कुछ हिस्सा 
इस अंक में पढ़ा और कुछ आगे के अझ्ल में। उनका संदर्भ 
याद रखना पढ़ता था ओर एक बार पद लेने पर भी तृप्ति न 
होने तक बार-बार पढ़ने की इच्छा पूर्ण करनी पड़ती थी । 
शारदा मित्र और अक्षय सरकार ने प्राचीम कबिों की 

कविताओं फा संग्रह पुस्तक-माला के रूप में प्रकाशित करना 
प्रारम्म किया था। इस माला के भी हम ग्राहक थे । इस साज़ा 
की पुस्तकों फो हमारे बड़े-बूढ़े नियमित रूप से नहीं पढ़ा फरत्ते 
थे, अतः इन पुस्तकों को प्राप्त करने में मुझे कठिनाई नहीं 
पड़ती थी । विद्यापति की मैंपिली भाषा एक अजब तरह की 
ओर दुर्बोधता के कारण ही मेरा मन उसकी ,ओर अआकर्षित 
इस्पा करता था। मैं इसके संपादकों कली टिप्पणियाँ बिता देखे 
ही अर्थ लगाने का प्रग्॒त्त किया करता था और दुर्वोध तथ। 
संदिग्ध शब्द जितनी-जितना बार आते ही उतनी-उततनी बार उन्हें 
मैं संदर्भ सद्दित अपने नोट बुक में लिख लिया फरता था। 
साथ में व्याकरण स सम्बन्ध रखनेवाली विशेष-बिशेष - बातें 
भी मैं अपनी समम्दर के अनुखार लिख लेता था । 
१ 


डस 


श्ः 
घर की 'परिस्पिति ४ 


मेरी बाल्यावस्था में मेरे हित की बात यह थी कि मरे 
घर का षातावरण साहित्य और ललित. कला से 'झोवओत मंग 
हुआ था। मिलने फो आनेवाल्ों में भेंट फरने पे लिये एक 
भिन्न-गृह था | जब मैं बिलकुल छोटा था। व इस गृ६ के अत 
बरामदे के , फठड़ें से टिककर फिस तरह खड़ा रहता थां, या 
मुझे अच्छी 'तरद याद है। यहाँ.रोज शाम फो दीपमनश्मरा 
रखा ज्ञाता और सुन्दर-सुन्दर गाड़ियाँ आराकर सही ऐती। 
मिलने फे किये आनेवाले लोगों का धरामर झात्रागमन जाती 
रहता । भीतर क्या होता था, यह मैं अन्धी तरदहनरदीं मम 
पाता था, तो भी प्रफाशित सि्टकियों क्रे पाप्त अन्पेरे में सर! 
होफर मैं बराबर भीतर फी दालत देखता रहता था। यथरि 
भीतर का स्थान सुझसे . कुद८ अधिक दूगन था। परस्टे मेरे 
याह्याबाया के जगत से इसह्ा अन्तर बदत अधिफ था। सुद6 
महा मेरा एक चचेदा भाई थ। इसका साम था गरेस्द भंदि! 
तररत्न का लिया हुआ पक मादक यह द्वाक्ष ही में लाया भ 
और उस माट को घर में अमाने का उसझा कम पद था 
,. सादित्य और लखित ऋल्ता ऐ्रे सम्पत्ध में उसके छामाई 
» भीमा नहीं की। बह उन क्ोसों में मेदमशि के सप्ान थे मे 


>( 'डे३े ) 


दिखाई देनेवाले पुनरुणीयन को सब ओर मे व्यवहार मैं आया 
हुआ देखना चाहते हैं। इसमें और इसफे साथियों में पोशाक, 
साहित्य, सगीत, कला और नाय्य-सम्बन्धो। राष्ट्रीय भावना बढ़े 
जोश के साथ उत्पन्न हुई थी। इसने भिन्न-भिन्न देशों के इतिहास 
का सूद्म रीति से परिशीलन किया था और बंगाली में इतिहास 
“लिखने का काम प्रारम्भ भी कर दिया था, परन्तु उसके हाथ से 
यह काम पूरा न हो सका । 


'विक्रमोव शी! लामऋ संस्कृत नाटक का अनुवाद करके 
उसने प्रकाशित किया था। प्रसिद्ध-प्रसिद्ध र्तोच्रों में-पे बहुत से 
स्तोन्न उधी छे रचित है!। यह कहने में कोई हांनि नहों है कि 
स्वदेश ' भक्तिपूर्ण कविता या पद बनाने का उदाहरण हमने 
उसी से लिया । यह उन दिनों की बात है जब कि वर्ष में एक 
बार दिन्दू मेला लगता ओर उसमे "हिन्दू भूमि का यश गांने 
में लजा हमको आती है” यह उसका बनाया हुआ पद गाया 
जाता था। ः 


3 भेरा यह चचेरा भाई भर जवानों में मरा । उस समय 
मैं बहुत हो छोटा घा। परन्तु जिसने उसे एक यार देखा 
होगा, बह उसकी लंबी, सुन्दर और प्रभावशाली आकृति कभी 
“नहीं भूलेगा | समाज पर उसका अनिवाय प्रभाव था। लोगों 
का सन अपनोओर खींचने और उसे अपनी ओर बनाये 
रखने की कला उसे अच्छी तरह पिद्ध हो गई थो । जब तक 
उसकी आकर्पित- मूर्ति किसो मंडल में.होती, तथ तक उसमें 
फूट पड़ना शक्य हो नहीं घा। अपनी अकपण शक्ति के द्वारा 
जो अपने कुठुम्घ, आम या नगर के बेन्द्र स्थान बन जाते हर 
' ऐेस्ठे लोगों मेंनसे वह भी एक था ।. /जिन-जिन देशों में राजशीय 


( १३४ ) 


व्यापाररिक अथवा समाजिक संस्थाएँ उत्कर्प रूप में रदनी हैं 
उन देशों में जन्म प्रा्न होने पर ऐसे “लोग राष्ट्र के नेता बने 
बिना नहीं रहते। चहुत-से लोगों को एचव्रित फा-ए्ा 
प्रमावशाली झौर कठ वैवान संघ बनाने में. किसी/ विशेष एधए 
करी प्रतिमा की आवश्यकता द्वोती है। मारे देश में इस प्रशर 
की प्रतिमा की व्यर्थ चली ज्ञाती दे । आकाश से तारा तोइक 
उससे एक एक तुच्छ दियासलाई का फाम लेने के ममान है 
हमारे देश में ऐसे व्यक्तियों का करुणास्पद दुरुपयोग होता है। 
गणेन्द्र के छोटे भाई गुणेन्द्र ( सुप्सिद्ध विन्रकार गयेद् घन 
अवनीन्द्र फे पिता) फी झझे उससे भी अधिक याद # ) 
गणेन्द्र के समान इसने भी हमारे घर में अपना विशिष्टन' 
स्पापन कर रखा था। घढ़ अपने अन्तःकरण से प्यपने रन 
मित्र, छुटम्बी, रिश्तेदार सो का ध्यान रखता या। यद्दी कर्ण 
था जो सदा उसके आस-पास बिना घुलाए ही लोगों फा जमपट 
लगा रहता था, चादे वह फहीं पर भी फ्यों न हो; एन लोगों 
में बह ऐेसा माद्म द्वोता था कि मानों स्थयं आदर ही सूर्तिमाव 
होकर अवतरित हुआ + फल्पना और घुद्धिमत्ता, इन दोगों सुर्ी 
को चह बढ़ा आदर करता था और इसलिये उसमें सदा दा 
फलका फरता था। इत्सव हो, स्यौद्गार दो, पिनोद या भार 6 हि 
अयथडा बूसर[ भीर दो कुद्ध दो। जद्दाँ फोई मवोस कहपतना लिफी 
कि उसने उसे आश्रय दिया। इसकी सद्दायता से बहू फटी 
य्रद्धि को प्राप्त होफर सफक्ा हुए पिना नहीं रदसी थी। : '* 
इस इलचल में शामिल दोफर कुछ फरने. योग्य अवरी: 
अभी हमारी नदी थी । परन्तु इससे उन्पत्त होनेयाले सप्जीवत 
भर आओतसनद की लारे इमारे -धश आती और ओडडग है 
द्वारा पका दिया करती थी। घुके पेसी याद दे कि: 


'( रशेश ) 


| सबसे बढ़े भाई के रचे हुए एफ प्रहसन' की तालीम चचेरे भाई 
| के दीवान-खाने में दी जाती थी । मैं अपने घर के बरामदे के 
| कठरे के पास में खड़ा रहता । वहाँ मुझे! उसे दीबानखाने में जोर- 
जोर से हँसी चलती 'चह आर हास्योत्पादक गाने का अलाप 
सुनाई पड़ा करता था। साथ में अक्षय सजूमदर की बिनोदी 
बातों को भनक भी हमारे कान पर बीच-बीच में पड़. जाती 
थी। हम उन गानों को बराबर उस समय सममक तो न सके, 
परन्तु पीछे से कभी-न-कभी उन गानों को दूद़ निकालने की 
उम्मीद हममें जरूर थी। 
मेरे मन में शुणुन्‍्द्र के प्रति विशेष आदर व्यज्न फरनेवाली 
एक छोटी-सी बात हो गई, यह मुझे अच्छी तरह स्मरण है'। 
मुप्ते अच्छे चालचलन के सम्बन्ध में एक बार परितोपिक मिलने 
के सिवाय और कभी कोई भी पारितोपिक पाठशाला में नहीं 
मिला था। हम तीज्ों में 'रत्य' अभ्यास करने में अच्छा था। 
एक परीक्षा में उसे अच्छे नंबर मिले, और इस कारण उसे 
पारितोपिक भी मिला। घर में पहुँचते ही बगीचे में गुणेन्द्‌ 
था, उससे कहने के लिये मैं गाड़ी में-से फूंदकर जोर फे साथ 
भागा और भागते-भागते ही चिल्लाकर मैंने उससे 'कद्ठा कि 
संत्य को इनाम मिला है। उसने हँसते हुए हमें अपने पास 
खीचकर पूछा कि क्या तुझे कोई इनाम नहों मिला ? मैंने उत्तर 
दिया कि हमें नहीं, सत्य को मिलीः हुई, विजय से हमें जो 
आनन्द हुआ उसे देखकर उसका गला भरे आया; उसने 
अपने एक मित्र से उसी समय कहा कि इसके स्वभाव फो यह 
कितनी श्रेष्ठ बाज है। घुसे यह सुनकर एक आश्चर्य हो हुआ, 
क्योंकि मैंने अपनी मनोभावना की ओर इस दृष्टि सेकभी भी 
नहीं देखा था। पाठशाला में इनाम न मिले - पर भो घर परू 


€ ३६ ) 


जो हमें यद्द इनाम मिला, उससे मेरा कुछ भी ज्ञाभ नहीं हुआ 
चालकों को देनगी देना घुरा नहों' है, परन्तु इनाम दे रप। 
नही देना चाहिए। क्योंकि बिल्कुल - छोटी अवा्या में भर 
शुर्णों की जानकारी होना कुद विशेष लाभदायक नहीं होता। 


, दोपहर का भोजन समाप्त हो जाने. पर शुगेस्द्र शमी 
'फच्चरी में जा बैठता था। हमारे इृद्ध पुरुषों फो कचाहगी ५ | 
अफार का कलब द्वीथा । यहाँ हँसना, खेलना, गप्पें मारने) । 
अर्मरद सब कुछ हुआ करता था। गुणेस्द्र एह कीच पह जाते 
। इस समय मौका देख मैं भी उसके पास घोरे से बह 
जाता था। प्रतिदिन वह हमें हिंदुस्तान फे इतिदाप थीं शो 
बताया फरता था। 'बलाइव' का, हिन्दुस्तान में आना, उंती 
यहाँ ब्रिटिश राज्य का जमाना, फिर विलायत स्ीटकर आप! 
करना, आदि गातें सुनफर इ्मे तना आश्रय हुआ मी। 
इसफा मुझे ख्रभी स्मरण है.। सिस दिन मैंते यद् सं यातें पुर 
उस दिने में दिनभर इसो यिचार में गुम रहा कि यह मा 
सकता है कि एफ ओर तो नथीन इतिद्वाम का इदय है; भर 
दूसरी और अन्तःकरण के गदन अंधकार में हुस पर्ययसाएी 
आग दया दुझा है। पक ओर अम्तरत्ञ में इसप्रकार गहरे 
आअपयश ओर दूसरी ओर देश को इतकेः फहकती हुई प्यमा ? 

मेरे स्ीसे में क्या.रखा हुआ है। इस सम्पग्य में गुणेस्र रो. 
संशय न होने पाये, इसलिये मैं उत्तेजना मिलते दो अआजने दवा 
वो लिखी पोधी याहूर निफाल लेता था। यद फहने फो असद' 


उपफता नहीं दे हि शुनेन्द्र ककोंग या गौगम समाशोप 5 भहों 
था । बाखय में पूद्ा लाय ता उसके मत छा उपयोग तो ढिधी 


पविज्ञापन के समान क्लामदायर होता था, पररतु मेरी करिया 


( १३७ ) 


तो चिलकुल ही लड़कपन की होती थो | इसलिये वह मनःपू्र क 
“अहादा यही उद्गार निकालता था। एक दिन “हिन्द-माता" 
पर मैंने एक रचना की। उसकी एक पंक्ति के अन्त में रखने 
के लिये हाथी गाड़ी वाचक एक शब्द के' सिवा दूसरा उसी 
तरह का शब्द मुझे याद न आया। घह शब्द बिलकुल हो योग्य 
नहीं था। तो भी 'यमक' के निर्वाह के लिये मैंने जन्नन उसी 
शब्द को घुसेड़ दिया। 'यमक' अपने घोड़े को बराबर भागे 
रखना चाहते थे और अपने हक का समर्थन कर रहे थे | इस- 
लिये यमक निर्वाहन करने के तक की कोई बात नहीं मानीः 
गई और यमक का हक बराबर बना रहा | 
उन दिनों सेरे सबसे बड़े भाई अपनी “म्वप्नप्रयाण! नामझ 
पुस्तक लिख रहे थे। यह उनकी पुस्तकों में सबसे भे्ठ पुश्तक है। 
इसे वे 'दक्षिण की ओर के बरामदे में गद्दी पर चेठकर और 
अपमे सामने डेस्क रखकर लिखा करते थे गुणेन्द्र भी इस 
जगह प्रतिदिन सुबह आकर बैठता था। सदा आनन्द में रहने 
की उसकी विलक्षण शक्ति, बसनन्‍्त को वायु की लद्दरों के समान 
काव्य लता में नवीन ह्कुर फूटने में उपयोगी पड़तो थी। मेरे 
ज्येप्ठ भ्राता का प्राय: यह सदा फा क्रम थी कि वे पहिले लिखते 
फिर उसे जोर-जोर से बांचते और बाँचते-बाँचते अपनी 
कल्पना की बिलक्षणता पर खूब जोर से हँसते, जिसके कारण 
सारा बरामदा गज़गज़ा उठता था | उनकी छवित्व शक्ति इतनी 
' उर्व॑रा थी कि पदिले तो वे बहुन ज्यादा लिख डालते, फिर 
रुसमें-से छोँटकर पुस्तक को असल प्रति में लिखते थे। बसम्त 
ऋतु में जिस तरह आम्र-ब्त्त पर अधिक 'आया हुआ मौर 
मड़कर पृथ्वी पर बिखर जाता है, उसी प्रकार उतके 'म्वप्लर 
भ्रयाण! के छोड़े हुए भाग फे पन्‍्ते घर भर में विखरे हुए थे 


( शेशंप ) 


यदि किसी ने उन्हें एकन्नित कर संभाल फर रखे होते, शो हघ 
हमारे बंगला साहित्य फे लिये भूषणभून एक पुप्प-कांड हो इन 
गया द्वोता 
द्वार फी संधियों में-से अथवा फोनों में-से देस-देस 

हम इस काव्यसय मिजवानी फा रसा-स्वादन करते रहते पें। 
इस मिजवानी में इतने अधिर पक्रत्रान बनाए जाते हिये 
आखिः बच दी रहते । मेरे ज्येछ आता इस समय अपने मद्ात 
सामथ्य-वैभव की उच्च शिखर पर पहुँच गए थे । उनकी लेसत 
से फवि कश्पना का जोरदार प्रयाह पहने लगता था। , उमर 
यमक ओऔर सुन्दर भाषा की लद्धरों पर लें उठतों थीं; 
किनारे से टकराकर विजय गोत की आनन्द ध्यनि,से देसी 
दिशाझों को गुख्ित फर डालती थीं। इमें क्या 'सप्नप्गर्य 
-समम में आता था ? और न सम तो भी क्‍या हुआ | उधर 
रसाश्वादन के लिये समग्र समझने को आवश्यफता थी 
थी। समुद्र के शध्यन्त गददराई में रही हुई सम्पसि झुमछों मा 
पर यदि हमें प्राप्त भी होती, तो भी हमें उससे कया ज्ाभ दोठ, 
जय कि फिमारे पर टफानेयाओ तादरों फे आनन्द्रातिशय में 
दी दम गर्क ही चुकेथे और उनके शआ्रपात से हमारी र४८ 
वाहिनी नाएयों में जीबनरक्त सूच वह रहा था। ५ 

“बन दिनों का मैं जितना अधिफ विचार फरता हैं. शान! 
है! मुझ श्रघिक विश्वास होता है कि अब बागे 'मशलिशा नाम 
वस्तु मिलनेयाली नहीं दे। अपने सामासिक बन्पन्नों के दि&- 
मिल फर व्ययदार करने का जो दमारे पूर्यज्नों में विशेष गुर 
था, उस गुण फो प्रतिसम किग्म भेने आपर्नी बार र 
ऐसशीआ श्स समय अपने अड्टोसपी-पड़ो]क्षिपों फे पति मेमपूर्श 
अमनाएूनि इतसी न्दीक थी कि 'मौलिश' एक आावश्यटीय पा! 


( १३६ ) 


चन गई थी और जो इसकी एत्कृष्टता को जितना अधिक बढ़ाता, 


उसकी उतनी हो अधिक चाह होती थी। समाज को ऐसे ही 
लोगों को बहुत ' आवश्यकता रहती है। आजकल या तो किसी 


कार्य विशेष के कारण ,अथवा सामाजिक कतंव्य के लिहाज 


से लोग एक दूसरे से मिलने को जाया करते हैं | एकत्रित होकर 
कुछ. काल व्यतीत करने के उद्देश्य से कोई किसी के पास नहीं! 
जाता। या तो आज्ञकल के लोगों को समय ही नहीं रहता. 
अथवा पहिले जैमा प्रेम ही नहीं रद्ां। उस समय यह हालव॑ 
थी कि फोई आ रहा है तो कोई जा रहा है । कोई गप्पें मार' 
हैँ, हँसी उड़ रही है। गप्पों और हँसियों का आवाज से 
कमरे गजगजा रहे हैँ । एकत्रित लोगों में अगुआा बनकर, मो 


, रझ्लक कहानियाँ इस तरह से कहने का प्रयत्न किया जा रहा है 


पक कहीं विरसता पेढ़ा ल होने पावे | उस समय के मनुष्यों की 


; 'यह्‌ शक्ति आजकल नष्ट हो रही है , आाज़-भी-लोग-.आते-जाते 


हूं, परन्तु आज-वे-कपमरे-शुत्य और भयानक दिखलाई .पड़ते हैं ! 
उस समय दीवानखाने से लेकर रसोई'घर तक की सच 
बस्तुएँ सब लोगों के उपयोग में आ सकने की 'अषस्था की गई 
पी | इसलिय ठाट-बाट तथा भपके में फभी कोई रूपांतर न होता 
था बाजकल श्रीमतो के उपकरण तो बहुत बढ़ गए हैँ, परन्तु 
'उनमें प्रेम नहीं रहा और न इन साधनों में सब श्रेणी के लोगों 
में दिलमिल जाने की कला हो रह गईं है। जिनके अंग पर 
चस्त्र नही हैं. अथवा जो मैले:कुचले हैं उन्हें बिना मंजुरी लिए 
कंबल अपने हँसते हुए चेहरे के वलपर श्रीमंती के उपकरणों 
का उपयोग करने का हक आजकल नहीं' रह गया है | हम इन 
दिनों अपनो इमारतॉ-सजावटों में जिनका अलुकरण छरने लगे 
हूँ, इनमें सी समान है भौर ऊच दज्जे की मेहमानदारी फी पद्धति 


( १४० ) 


है । परन्तु हमारे में बड़ा दोप यह दो गया है. कि जो हक 
नजदीकी साधन-ये, उन्‍हें. तो छोड़ दिया; भीर पाक्नाध प्री 
के अनुसार सामाजिक बंधन तैयार फरने-में लग गए, जिसे 
साधन हमारे पास हैँ नहीं । परिणाम यह' हुआ कि हमारा 
सीधन आनन्द थूत्य दी गया। श्राजकल भी काम-धेघे के सर 
से अयचा राष्ट्राय सामाजिक बातों के विषार के लिये इम पढे. 


व्रत होते हैं, परन्तु एफ वबूसरे से फेयल सिलने ८ हो 


_हम फभी एफश्रित नहों दीते । अपने देशबन्धुमा के पर थे 
प्रेरित होकर रेनहें, एकेन्रित फरने के प्रसम्न हमने बन्द फर रि९ ' 
हूं.। इस सामाजिक बुराई को अपेत्ता मुके कोई दूसरी पर हुये. 
नहीं मादम. दोती । जिनके ठेठ अन्तःकरण से मिकलनेया्तों 
ह॒/म्य हमारी गृह-चिन्ता के भार को दलका ऋस्ता था, देसी 
स्मरण आते यही यात ध्यान में 'अती हे कि वे ममुप्य किसी, 
मिन्न जगत से आर द्वोंगे। न्‍ 


९ य्ः 
मेरे साहित्यिक साथी 
मुझे: धाल्याबरण में एक मित्र प्राम ५ थे, “जिन हुर्े 


आपमी मश्मय--प्रगति के खाये में यदमूरूव सदायता मिए्री 
इसवा साम या, शक्षय बीयरो'। यह मेरे पोये माई रे समब यार 


( १४१ ) 

साथी थे | दोनों एक हो कक्षा में पढ़ते थे । ये इंग्लिश भाषा भोर 
साहित्य के एम ए० थे। इच्होंने इंग्लिश साहित्य में जितनों 
प्र शुता प्राप्त की थी, उत्तना हो उप्तपपर इन प्रेम भी था 
और दुसरी ओर देखा जाय तो बगला के प्राचोन मंयछार और 
भैष्णवी कवियों पर भी उनका उतना ही प्रेम था। उन्‍हें ऐसे 
सैकड़ों बद्चला पद याद थे, ज्ञिनके कर्ताओं के नाम उपलब्ध 
नहीं हैं| न वे राग और तालों को देखते, न परिणाम को ओर 
इसका पवीह ही करते कि श्रोता लोग क्या कह रहे हैं.) श्ोताओं 
के मना करने पर भी ये आवाज चढ़ा-चढ़ा कर गाया करते थे 
आपने गाने फी आपदी ताल लगाने में उन्हें कोई भी बात परावत 
नहीं कर सकती थो। श्राताओं के मन में उत्साह पैदा करने फै 
“लिए थे पास में रखी हुई टेबिल या पुस्तक को ही 'अपना तत्रला 
यना लेते थे। ऊँ 


तुन्छ अथवा श्रेट किसी श्ेणी की वस्तु से सुख आप्त कर 
, लेने का निमद रखने की जिकक्षण सामर्थ्यवाले जो लोग द्वोते 
हैं, उनमें से अक्षय बाधू भो एक थे । वे क्रिसी चात की सलाई 
की स्तुति करने में जितने उदार थे, उतने ही उसका उपयोग कर 
सेने में तसर भी थे | बहुत से पद ओर प्रेमल काव्य शोघ्रता से 
रखने को विलक्षुण हथौटी उन्हें, प्राप्त हई थी। परन्तु फचि होने 
का उन्‍हें बिलकुत ही अभिमान नहीं था। पेंसित से लिखे हुए 
फागजों के टुकड़ों के ढेर इधर-उधर पढ़े रहते थे. शिनको शोर 
वे फिफ्र देखते भी नहीं थे। उनकी शक्ति जितनी विश्ठुत थी 
। उतना है थे रुसके प्रति उदासीन भी थे । 

उनकी कविताओं में-से, जघ एफ कविता बेंगदर्शन में प्रका- 
। शित हुई तो पाठकों को थे अधिक प्रिय हुए। मैंने ऐसे बहुन-से 

१० है हे 


( श्४३ ) ४ 


लोगों को पद गाते हुए देखा है. मिन्हें पदों के फतों का दिताह 
दी एरिचय नहीं था | 

विद्वत्त को अपेच्ता साशिहय से छाधिफ आनंद प्रभभ $ऐे 
फा गुण घहुन थोड़े मनुप्णों में होता है। 'अंक्षय बापू केजानां 
पूण सामथ्ययं के फरण कमिता का आरवाद लेने और साहित 
को मम जानने की शक्ति हमें प्राप्त हुई ' चे झिस तरह हाहिए- 
सामालोबन ये कार्य में उदार से, उप्ती तरद्र स्मेद् सम्दन! में रे. 
छदार थे | अप्रच्ित के उयक्तियों में उतकी दशा पानी में $ 
निराहं' हुई मछली के समान हो जातो थी और परिचित इसी 
फिर चाहे ज्ञान और घयथ का कितना ही अन्तर प्यों नी 
इन्हें समान प्रतंत होते थे। हम बाहों में ये भी थ एफ ९7 
लते पे। ज्योंदी सायंकाल फे समय वें हमारे प्रद पुरुरो 
संठली में से निकलते, हप्रोंडी उनका पोट पफटटकर हीं 
पढ़ने की झगद पर ले जाता। ये यहाँ पर टेदित पर बैद्र जे 
ओर उत्मदुएवं फ हमारे साथ व्यवद्वार कर हमारी बाजार 
के प्राण घन जाते। ऐसे अपयमरों पर कई चार निश्गों हे 
आनन्द मे इंग्हिश फपिता योतते हुए देखः दे व गो कर्मी हम 
ब्नसे मे मिंक यादा-य्रियाद थी बरने लगते कौर कमी फां 
अपने लिसे हुए लेग्पों को पदकर सुतने । इसके «दले में दिए 
चूके थे मेरे ऋपार स्तुति फ ते छोर पारतोषिष्ठ भी देहे थे । 

झसे छा छर मोम घना फे सम्पन्प में ठपित शा! 
से हगानेयाले व्य कार्यों मेंनस मेरा पौपा भाई. बरगेवितल 
मुण्य था। यद् ध्ययं मो ध्तफा [ सनकी ) व्यादमों था झा 
गूसरें में भो घु पैदर फरगा खाहतावा। चीडिक और मार्यर्मा 
विषयों पर वियद्‌ करदे. आपने श थ विशेष पररिषए छरने के 
कांय में रद शपन्‍्या का अप्तर पाव गहों बनने देगारय 


( १४३ :) 


उसने श्वातंत्रय को जो यह जदार देनगी दी, वह दूसरा नहीं दे 
सकता था। इस सनन्‍्वन्दर में बहुतों मे उसे दोष भी दिया। 
इसके सा में्री करने के कारण पीछे रखने के लिए बाध्य 
“करलेबाला डरपॉकपन रा फेंकना हमे शक्त्य हुआ। अत्पन्त 
तंत्र गरम के बाद जिपत प्रकार -वपों ढी भवश्य रुता होतो है, 

' इसी प्रकार वाल्गबस्था में जकड़े हुए भत्मा को स्वातन्द्रय की 
आवश्यकता होती,है। इस तरह से यदि चेड़ियाँ नहीं दूढो 
होती' तो में जन्म भर के ज्लिए पंगु हा गया होता। स्पतंत्रता 
देना धश्वीकार करते समय सदा उसके दुरुपयोग की संभावना 
के अभाव में स्वतंत्रता को वास्तविक स्वतंत्रता कभो प्राप्त नहीं 
होती। कोई चस्तु जब योग्य रीति से उपयोग में लानों) 
सिखलाना हो, तो उसका एक ही सार्ग है, यह दे उध्तका।,' 
दुरुपयोग करना। कम-से-कम मेरे सम्बन्ध में तो यह! कट्दा । 
जा सफता है कि मुझे मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुद्र दुदायोग 
हुआ उसी दुरुपयोग नें मुझे पार धोने के गागं से लगाया। 

भेरे कान पकड़कर अथवा मेरे सन पर दवाब डालकर जो पाम 
करने के लिए लोगों ने मुझे बाध्य किया, उन काप्रों को मैं 
फरभी ठोक तौर पर नहीं कर सका। जब जब मुफे परतंत्न रखा, 
तथ तब सिवाय दुःख के मेरे अनुभव में और कुछ नहीं | 
आया | ; 
आत्म-ल्वान प्राप्त करने छे भाग में ज्योतिरीनद्र मुझे उदार 
मन से संचा/ करने देताथा ओर इती सप्रय से प्रायः पुष्प 
उत्पन्न करने फी सैदारी मेरी मनःरृष्टि फी हो गई | इस आत्म- 
खान प्राप्त $रने के माय कां जो मुझे अनुभव मिला, उसने 
छस्म यहो तिखाया कि अच्छाई फे लिए किए गए महान प्रयत्नों 
की अपेध्ता साक्षात युराई से भो डरने की जरूरत नहीं है। _ 


( ११९ ) 


लोगों को पद गाते हुए देखा है. झिन्‍्हें पदों के कतों का विज 
ही परिचय नहीं था प सी 
विद्वत्त को अपेक्षा साहिटप से अधिक -आंगेद एम के 
का शुण घहुन थोड़े मनुष्यों में होता है। अंत्तर्य बापू हैं ऋ४] 
पूर्ण सामध्यर्य फे करण कबिता का आश्याद लेने और साई 
का मर्स जानने की शक्ति हमें प्राप्त हुई वे जिस तरद शशि 
सामालोचन मे कार्य में टटार थे, छप्ती तरह स्नेह सस्वनर में * 
रदार ये * श्रप्रचित के व्यक्तियों में उसकी दुद्धा पानी में। 
नित्राल' हुई मंथली के सम; हो साती थी और परिचित इसी 
फिर चाहे ज्ञान और वय का कितना हो प्रस्तर परशेन0 
इन्हें सरान प्रतोतत होते थे। हम बाहफों में वे भी थे 7९ 
जते थे। ज्योंही सायक्षाल के समग्र ये हमारे पड पुरे 
मंडली में से निकलते, ह्योंद्ी उनका फोट पफ्रडुकर ह थे पे 
पढने की जगह पर ले ज्ञाता। ये यहाँ पर टेग्रित पर पद मा 
ओर हत्म:हएयफ हमारे साथ यार फर हमारी धाजतमः 
के प्राण यन ज्ञाते। ऐसे अयसरों पर कई 'घार गैंते हसों, वी 
आनन्द ? इंग्लिश कविता योससे हुए देखः. है भी को हा 
उनसे सर्फिकि यादा-यिकद थी करने हागते कर फगीफर 
अपने लिखे हुए लेग्यों फो पद दर सुगने । इसऊे "दे में विर 
अूफे थे मेरी शवा। श्वृति फ से और पारतोपि(5 भी देते ध ।, + 
अुभे सारिह, छोर मरेभ यना के सम्वन्ध में ठपिय रा 
से छगामेयातहे ब्य छागों मेंन्से मेगा लौधा साई ध्योतिरीत 
मुख्य या। याद व्यय भो घतका ( सनकी ) आ्यादमों था खीर 
दूमरें में मो घुत पैद! करना पादताथा। बौदिक और म्यवाईर 
व्रिपयों पर पियद फरक आपने साथ विशेष परिणय पसने 
कार्य में बद झयत्या का अम्तर याब5 मही बनते देंताया। 


( १४३ ) 


'उसने ह्वातंत्य को जो यह जदार दैनगी दी. वह दूसरा नहीं दे 
सकता था। इस सन्त्रन्द में बहुतों मे 'डसे दोप भी दिया। 
इसके सा मेत्नी करने के कारण पीछे रखने के लिए बाध्य 
'कालेबाला डसपोंकपन रा'ड फेंकना हमे शक्त्य हुभा। अत्यन्त 
सेम्र गरम के बाद जिस प्रकार बपों की भवश्यकवा दोतो है, 
हसी प्रकार वाल्याबस्था में ऊकडे हुए भवत्मा को स्वातस्त्रय की 
आवश्यकता होती,है। इस तरह से यदि बेडियाँ नहीं दूटो 
दोती' तो मैं जन्म भर के ज्िए पंगु हो गया दोता। स्वतंत्रता 
देना भस्‍्वीकार करते स्रमय सदा उसके दुसययोग को संभावना 
के अमांत में स्वतंत्रता को वाम्तविक स्वतंत्रता कभी प्राप्त नहीं 
होती। कोई वस्तु ज़ब योग्य रीति से उपयोग में लानों; 
सिबलाना हो, तो उसका एक ही मार्ग है, वह है उधका' 
दुरुपयोग फरना। कम-से-कमर मेरे सम्बन्ध में तो यह! कहा 
जा सफता है कि मुझे मिली हुई स्वतंत्रता का जो कुच्ध दुरुायोग 
हुआ उसी दुरुपयोग नें झुझे पार होने के मार्ग से लगाया। 

कान पकड़कर अथवा मेरे सन पर दवाव डालकर जो काम 
करन के लिए लोगों मे मुझे बाध्य क्रिया, उन कामों को मैं 
'कभी ठोक तौर पर नहों कर सका। जब जब घुके परतंत्न रखा, 
पेष तब सिवाय दुःख के मेरे अनुभव में और कुछ नहीं, 
आया । , 

आत्म-द्वात् प्राप्त करने छ मार्ग में ज्योतिरीन्द्र मुझे उदार 
भन से संचार फरने देना था और इती समय से प्रायः पुष्प 
एत्पन्न करने फो तैयारी मेरी 'मनःसृष्टि की हो गई। इस आत्स- 
झान प्राप्त *रने के मार्ग का जो मुझे अनुभव मिला, उसमे 
हस्त यही सिखाया कि अचछाई के लिए किए गए मद्दान प्रयल्मों 
की अपेज्ञा साक्षत् घुराई से भो डरने को जरूरत नहीं दै। 


( श्ष्टर ॒ 
लोगों को पद गाते हुए देंखां है, डिन्हें पदों के को का दिशर 
ही परिचय नहों था | 

विद्वत्त को अपेक्षा साहिहय से अधिक आनंद प्रम शऐ 
का गुण बहुत थोड़े मनुष्यों में होता है। अक्षय घायू फे.आा४7 
पूण सामध्यर्य के करण फश्िता का आग्वाद लेने और सार 
का मम जानने की शक्ति हमें प्राप्त हुई | ये जिस तरह एाहिप- 
सामालोचन थे कार्य में उदार थे, उसी तरह स्तेह सम्बन्र में मे 
उदार ये. श्रप्रक्तित छे व्यक्तियों में उतकी दशा पानी में३ 
निताल' हुई संछली फे सम;न हो जाती थी और परिणित गए 
किर चाहे धान और यय्र का कितना ही अन्तर क्‍्योंने ऐ 
'बन्हं समान प्रतोतत होते थे। हम बाहों में ये भी य ह५ ३ 
सतेये। ज्योंदी सायकाल के समय ये हमारे यूर पदों 
संडली में से निकलते, त्योंद्री उमफा फोट पफ़्ट्कर मैं झशे 
पढ़ने फी उगाए पर ले जाता। वे यहाँ पर टेग्रिव पर पैठ 2 
आर उत्स.हुएय फ ध्मारे'साथ व्ययहार कर हमारी घातभ्मा 
& प्राण घन जाते। ऐसे अयमरों पर कई बार नि परे 
अानन्द रु इंग्लिश कविता घोलते हुए देस्ः है! एमी कमी ई£ 
ब्नसे मर्मिक यादावियाद थी करने लगते आर फर्मी कर्म 
अपने लिखे हुए लेग्यों फो पदुकर सुगते ।. इससे प्दल्ले में हि 
भूऐ़े वे मेरी अपार श्तृति के ते छोर पाग्तोषिक भी देते में ! 

ऊसे खाता शोर गम धन फे सरवन्ध में टचित गाए 
से क्गानेयाले ब्यक्तायों मेंसे मेरा चौधा माई श्गेतिगेत 
मुख्य था। यद्द स्वयं मो घनका ( एतफी | आदमों का हार 
दूसरों में भी घुत दैदर करना घादताथा। चौठिक णौर भविरमई 
पिपयों पर यिय दे करएे. अपने सबथ विशेष परिणय करने है 
दार्य में रद अपस्या का धग्तर बाव» नदी बनने देता पार 


( १४३ ) 


'ससने. स्शतंत्रय को जो यह जदार देनगी दी. वह दूसरा नहीं दे 
सकता था। इस सनम्बन्व में बहुतों ने उसे दोष भी दिया। 
इसके सा मन्नी करने के कार्ण पीछे रखने के लिए चाध्य 
“कानेबला डरपोंकपनम माड फेंकना हमे शक्य हुआ। श्रत्पन्त 
त॑त् गरम के बाद जिप्त प्रकार .बपो की भवश्यऊता होतो है, 
'एसी प्रक्तार चाल्याबध्था में जकड़े हुए भत्मा को श्वातन्त्य फी 
भावश्यकता होती है। इस तरह से यदि वेडियाँ नहीं दुटो 
दोती' तो में जन्म भर के ज्षिए पंगु द्वो गया होता। स्वतंत्रता 
देना भतवीकार कम्ते समय सदा उसके दुरायोग की संभावना 
के अभाव में स्वतंत्रता को वाम्तवि6 स्वतंत्रता कभी प्राप्त नहीं 
'होती। कोई बस्तु जब योग्य रीति से उपयोग में लानों 
सिबलाना हो, तो उसका एक ही मार्ग है, वह द्टे उप्तका 
दुरुपयोग करना। कम-से-कम मेरे सम्बन्ध में तो यही कहा 
ज्ञा सफता है कि मुझे सिली हुई स्वतंत्रता का जो कुद्ठ दुदायोग 
हुआ उसी दुरुपयोग ने सुझे पार होने के गार्ग से लगाया। 

कान पकड्कर अथवा मेरे सन पर दवाव डालकर जो पास 
करने- के लिए लोगों मे सुझे बाध्य किया, उन कार्मों को मैं 
कभी ठोक तौर पर नहों कए सक्रा। जब जब घुके परतंत्र रखा, 
तघ तथ सिवाय दुःख के मेरे अनुभव में और कछुद नहीं 
आया | 

': आक्मद्धान श्राप्त करने छे मार्ग में ज्योतिरीन्द्र मुझे उदार 
सन से संचार फरने देनाथा ओर इती समय से प्रायः पुष्प 
धलन्न करने की तैयारी मेरी मनःस्ष्टि की हो गई। इस आत्म- 
झान प्राप्त *रने के मार्ग का जो मुझे अनुभव मिला, उसमे 
बज यहो सिखाया कि अच्छाई के लिए किए गए महान प्रयत्नों 
'को अपेक्षा साक्ष॒त्त युराई से भो डरने की लरूरत नहीं है। 


( श४४ )... 


हि 


८5 हु है 
राजनैतिक, अथवा मैतिक अपराधों को एंड देनेशसी, पुतिण 
का भय, र्टाभवायर होते हुए भी, मुमे भप दी मादम होता र 
आत्म ज्ञान प्राप्त करते समय स्वावलबन न-डिय्रा जाय होते 
गुलामी प्राप्त होती दे बह पक प्रकार को दुषटता द्वी है। मु 


- प्राणी इस गुल'मी की प्रायः यलि हो जाया करते हैं। / , ,- 


एक बार मेरा भाई 'नथीस! स्वर-हिपि तैयार फामे *ै 
कितने ही दिनों तक संलग्म गह्दा। उसछे पियानों पर हा! 
ड्सको चल्नेचाली, उंगलियों फे द्वारा मधर आत्राप री श्र 
होने लगती । उसकी एक ओर अक्षय थायू और दूसरी ४ 
है चैठता था। दियानों में से भ्यरों के निकलते दी हम होम 
इसके अनुरूप शब्द दूदने में लग जाते, मिससे हि शाप 
त्यान में रहने के लिये सद्यायता मिले। इस प्रकार पधनंघना $ 
हिप्यत्व मैंने महण किया।' न 


जिस समय ४म जरा बड़े ऐने लगे, उस समय हुमा 
झे संगीतशास्र की प्रगति शीघ्रता से धोने हगीयी 
इस फारण प्रिना प्रयत्न छे हो मेरे सर्प में उसझे मिद जाट 
का हमें लाभ हा | परन्तु खाय में उससे एम हानि भी है 
इह या कि मुझे संगीतशाख फ्रा क्रमपूर्य & प्राप्ति होनेवाल 
शुद्ध छान न मिल सच । ॥ 
दिमाल : से खीदने पर क्रम कम से गुछे अधिक पिश्े 
हुधता प्राप्व होती गई। सोकरों का शासन दूर हो गया झीर है 
अनेक युति प्युक्तिपों के द्वारा पाठशाला के जोचन को 
जोदले की भो इयदध्या फर झ लो। पर पर सिखानेयालि शिव 
हो भी अप धपि् शासन फरने का मैंमे अयसर मी दि 
कुमार सभव' पहाने के बाद श्स आयू से दया नियों हरे मड 


( शहर ) 

: पुस्तकें और पढ़ाई । फिर वे भो वकालत पढ़ने के लिये चल 
दिए। उनके बाद अ्ज्ञ बादू आए । इन्होंने पहिले ही दिन मुक्के 
पंविकार आफ वेकफील्ड' नामक पुस्तक का अनुवाद करने के 
कार्य में लगाया। जब उन्होंने देखा किसे उक्त पुप्तक हे 
घबड़ाता नहीं हूँ, तव उन्हें अधिक उत्साह हुआ ओर बे मेरे 
शिक्षण को भरगति करने की अधिक व्यवस्यित त्तजत्रीज़ करने 
लगे । यह देखकर में उन्हें भी टालने लगा । 

मैं ऊपर कह ही आया हूँ कि मेरे बुजुर्गों ने मेरी आशा 
छोड दी षां। मेरे भादी जीवन की कठ त्व शक्ति के सम्बन्ध में 
उन्हें ओर मुझे कुछ विशेष आशा नहीं थी। 'अपने पास की 
कोरी पुस्तक येन-फेन्र प्रकारेण शिखने केः लिये मैं स्वतन्त्र हूं, 
रेसा मैं सममने लगा। परन्तु वह पुस्तक मेरी कल्पना फी अपैक्षा ' 
अधिक श्रेष्ठ लेखों से नहीं भरी गई / मेरे मन में गरम-गस्म 
भाप के सिवाय और था भी क्‍या इस भाष के द्वारा बने हुए 
बुदचुदे मेरी आलस्‍्यपूर्ण कल्पना के आस-पास उद्देश्य और 
श्र्थ रहित धोकर चक्कर मारा करते थे। उनके हारा फोई 
झाकृति निर्माण नहीं होती यो! थघुदघुद्दें उठते और फूट फर 
फेन बन जाते थे। भेरे कवित्व में यदि कुछ होता भी तो यह 
मेरा न होकर इतर कवियों के काश्य से उघार लिया, हुआ भाग 
ही होता था। उसमें यदि मेरा कुछ होता भी तो केयन्न मेरे मन 
की छूटपटादेट अथवा मन यो छुब्घ करनेबाला दवाव। सनः- 
शक्ति शी समतोल श्रव॒स्‍्था का विकास होने के पदिले दी जद्दाँ 
का प्रासम्म दो जाती है, चढ्दीं निम्वयतः अन्घकार हो रहता 


मेरी भौजाई (बौथे भाई की स्त्री ) को साहित्य से बड़ा 
प्रेम था। चह पेवल समय व्यतीत फेरने के किये हो नहीं पद 


( शश६ ). 


करती थी, किन्तु जो बंगला: पुस्तक पढ़ती ठप्ते ।मन में पणदौ 
- भी ज्ञाती थी। साहित्य सेवा के कार्य-में.ठसका मेरा साहपर 
या। 'सवप्तप्रयाए! नामक पुस्तक थे सम्तन्य में उसका पुर 
ऊँचा मत था। मेरा भी बस पुस्तक पर बहुत प्रेम थीं! 
उस्त पुश्त के जन्मकाल में ही मेरी वृद्धिगत अवस्था को देसध 
स्वाद चखने का श्रवसर मिला था' और मेरे 'प्रन्त/झग्ण $ 
तन्तुओों मे उस पुरतक की उत्तम त्तक पुष्प कलिकाओं को गए 
लिया था * इसलिये उसपर मेरा प्रेम और मी श्धिक हों गश 
सा ३ उसके ( स्प्मप्रसाण के ) समान लिखना: मेरी शक्ति के 
घाहर था, इसलिये सदैव से ऐसा प्रयास फरने का 'मुप्ते विषार 
तक पैदा,नहीं हुआ। कि 27% ॥5 कक, को हे 


. प्वप्लेप्रयाण' को तुझनां फिसी ऐसे रूपफातिशयोत/पूर, 
मजठ्य धसाद से की जा सफती है. हिसमें असंस्य दालान, पर्म, 
छण्ले, यगरद्र दों और जो आम्रयननक तथा सुन्दर 'मू 
विश्रों आदि से खूथ भरा हुआ हो । जिसके ऋरों ओर भागरें 
हों, जिसमें स्थान-रधान पर लतायुझ्, फब्बारे प्रेम-स्पा के हि, 
सुंफोएं आदि, सामप्री हों । यहें प्रत्य फेवल फा्यमंय विषागें 
ओर कविन्यक्यनाओं से ह। मण्ष हुआ नहीं है, अरशरुत उससे. 
झुन्दर म'पा शैली कर नामाग्रिष शब्द-रपना आश्पजनप दै। 
सब तरह से पूर्ण आप्त और घमत्कति जनक इस रमशार 
सात्य फो जन्‍्मदेनेयाली शक्ति कोई साधारण बात नहीं 
हल इसीलिवे इसफी सकछ करमे दी केडपमा मुझे पैदा नं 
हुई । 


दिनों भी बिहारीलाल अक्रवर्ती को हापरद लि 
लामक पय मात्रा - झार्ये-दर्शन! में अडाहित ढोती थी। इसे 


| 


( १४७ ) 


ग्रेमपूर्ण गीतों ने मेरी भौजाई का मन बहुत हो मोहित कए लिया 
था । बहुत-से गीत तो उसने जुबानो याद कर ज्िए थे | बढ इन 
गीतों के रचगिता कवि को निमंत्रण देकर चुज्ञाया करती थी 
ओर इनके बैठने के लिये अपने दाथ से वेजबूदे काढ़ ६र एक 
सादी तैयार को थी। इसीनिये मुझे इनसे परिचय प्राप्त करने 
का अपने आप अवसर मिल गया। मेरे पर भी उनका प्रेम जम 
राया। में किप्ती भी समय उनके घर पर चल्ला जाता था| शरोर 
के समान उनका अन्तःकरण भी भव्य था। केव्यरूप काम 
देह के समान कबि प्रतिभा का उच्ज्तल तेज्ोमंडल उन चारों 
ओर फैला' इश्मा रहता था ओर यही उनको वास्तविक प्रतिभा 
मूर्ति है-ऐसा मालूम होता था। थे काव्यानन्द से सदा भरे 
रहते थे। जब्-जब मैं उनके पास जाता, भुम्छे भो काव्यानन्द का 


। आस्वादन मिलता था। दोपहर के समय कई क गर्मा में तोसरे 


सखझ्िल पर एक छोटो-प्ी कोठरी में चुना गश्ी को कोमल जमोन 
पर पड़कर कविता लिखते मेंने कई बाग उन्हें देखा, हे । . 
. यद्यपि उस समय मैं एक छोठा बाज़क ही था, तो भो वे. 
मेरा ऐसे अक्ृत्रिमत भाव से स्वागत करते थे कि मुझे उनके पाण 
जाने में कभी संकोचतक नदीं होता थ्रा। ईखरी प्रेरणा भें तल्लीन 
दोकर और अपने पास कौंस है. और क्या हो रहा है इसको 
ओर न देखकर एक सामाधिस्थ के समान वे अपनी कविताएँ, 
अथवा पद सुनाते थे। यद्यत्रि उन्हें मधुर गायन, की कोई देनगी 
प्रकृति ने नहीं दी थी, तो भो वे बिल्कुश बेसुप भो नहीं गाते 
थे और उनके गायन से कोई सी गायक यह कल्पना कर सकता; 
था कि उन्हें कौनसा आलाप निकालना ह। जब ने आँखें, 
मीचकर आवाज ऊँची चढ़ाते थे तव दनकी गति को कमजोरी, 
लिप जाती थी मुझे अभो भी यह मान हो जाता है. $ उन्‍दोंने 


5 


धर 


( श्थशण ) 


सुमे जैसे गाने सुनाए थे, पैसे हो मैं झय भी सुत रद्द है पकसोः 
कमी मैं भी उनके गाने जमाकर उन्हें गाकूर सुनाया करता या। 
वे याल्मीकि '्पौर कालिदास के भक्त ये) मुमे सर है 
कि एक बार उन्होंने काजिदास के वाज्यों में-से हिमालय शा: 
घर्गन बड़े जोर से पढ़ा और इसके घाद बोले कि * : 
*अ्युत्तग्स्यां दिशि देवतात्मा, हिमालया नाम मंगापिशाहर 


उस रलोकार्थ में कालिदाम ने जो 'झा इस दोर्ध सर को मु 


हस्त से प्रयोग फिया है बढ़ यों ही नहीं किया, खिव 'दिवतागा 
के 'मागाधिराज! नके कवि ने जानयूककर यहू दीप सर दिंगे- . 
लय का दीधंत्व प्रकट भरने के लिये प्रयुक्त किया है ।__, 


इस समय मेरी मस्य महत्वाफांज्षा वेवल भ्रिद्वारी वायु हें 
समान फवि होने की दी थी और मुमे यद्द दिए प्रममी धर 
जाती फि मैं अपने 'आप समभने लगना कि मैं दिद्वारी पापू 
समान फब्रिता कर सकता हैं। परस्तु मेरी भीजाई जों तक 
मक्त थी, इसमें आद़े ब्रावी थी। यह यार मार मुमे झदती 
“मंद: फवि यशाः परार्थी गमि प्युव्युपदार्यताम्‌” अर्घत योग्ग्ा 
न होते हुए रीर्वि भप्त करमे फी मदत्याकांशा रसमेयाते एि 
छा टपद्ास होता है पद शायद यह बात ' अच्छी याद जीतिद, 
थी फि यदि कर्मी महत्वाकांणा हे साथ, एृशमिमान ने मिए 
उठाया तो फिर ढछका दायना कठिन दो शायगा। ४ 

अयः यह मेरे सापन अथया पाठ्य की सद्सा श्शंत्ता नी 
ककया करती थी । इतना दी नहीं, बड़ दूसरे के गायन को हरा 
क मेरी पर टि दिखाने का अयसर छभी यों ही मई माने देसी 
भी, श्मका यो. यद उपयोग फा दी लेती थी । इसझा परियाग 
बहू हु कि मुझे पी भाराव में दोष दे, इपशपूगीवाा 


६ «१४६ ) 


पविशवास हो गया और छाध्यरचना के सामथ्य में भी संदेह 
होने लगा। परन्‍्तु यही एक उद्योग था जिसके कारण मैं बढ़प्पन 
आप्त कर सकता था। अतः दूसरों के निर्णय पर में सब आशा 
छोड़ देने के लिए भी तैयार न था। इसके सिवाय मेरे अन्तः- 
करण की प्रेरणा इतने जोर की थी कि काव्यरचना के साहुस 
े मुझे परावृत्त करना अशकक्‍्य था | 


१6 
लेख प्रसिद्धि 


इस ससय तक सेरे लेख सण्डली के बाहर नहीं गए थे । 
इन्हीं दिनों “छ्नांकुर! नामक सासिक पत्र निकज्ञा और उसके 
नामानुकूब गर्भावश्थित एक लेखक भा उसे मिला । यह पत्र 
“बिना भेदाभेद किए सेरी सब कविता भ्रसिद्ध करने लगां | इस 
समय तर मेरे सन के ए% काने म॑ ऐसी सीति छिपी हुई पड़ी 
है कि जिस समय मेरा न्याय काने का अवसर शआायगो,' उस 
दिन फोई साहित्यिक पुज्िस भविकारों निजी बातों के दक की 
ओर ध्यान न देकर विश्युत्ति के अंधकार में पड़-हुए साहित्य 
के अनःपुर में ज्ाँच-पड़ताल शुरू करेगा और उसमें-मे भेरी 
नसब कविता दूँढ़रूर निर्देय जनता के सामने रख देगा । 

भेरा पहिला गय लेख भा 'द्वानांकुर' में हो प्रकाशित हुआ । 


( शू० ) - है. का 

संमालोबमात्मक था और उसमें थोड़ी ऐतिहासिक घर्तां 
भी की गई थी । 

एक 'भुवन मोद्दिनी प्रतिमा नासक काड्य पुस्तक :्राहित 
हुई थी। इसकी अत्तय बायू ने 'साधारणी! में और भूदेवप दू ने 
एज्युकेशन गज़ट' मैं खूब अशंसा की थो तण इसहे रघयिता 
नूतन कवि का स्वागत भी किया था । सेरा एक मित्र थे । अयहण 
में यह मुझसे चढ़ा भी था। रू मेरे पास बारंधार ब्राता और 
“मुष्न मोहिनी' के द्वारा र्थढे पास भेजे हुए पत्रों को वह 

देबलाता धा। यह भो भुयन मोहनी प्तिमा' नाप्रक पुत्र 

पर मोद्दित द्वोमेवालों में-से एक था और पद इस पुश्तफ की 
प्रसिद्धि-शप्तकर्मी फे पास पुस्तकें न कोमती कपड़ों की मेंद भेजता 
रहता था । भव 

इस पुरतक की कुद् फविताप्यों को भापा हनी झतियेशि ' 
थी कि मुझे यद विचार ही सद्न नही होता था फि इतपछा , 
लिखनेबातो कोई स्रो को सकती है और किए मैंने अपने शतेरी 
के पास पाए हुए जो पत्र देखे उनपर से मेरा उसझे स्रोदद हे 
सम्बन्ध में विश्वास और भी फेस दो गधा। परस्तु मेर स्लेदी 
हे विश्वास में मेरे अविश्वास से झुछ पक्ष नदी लगा और उसने 
« भपने अआागाषध्य देवता फो पूता उसो पूछार चाद्य रखी । 

- श्रम मैंने भुश्नमोहिनो-पुतिसा पर समाक्ोचना चिखता 
पुरम्सम फिया। मैंने भी अबनी सम को ख़च्दस्य तोई़ 
दिया । हृप ल्लेरा में रसाध्यक कठप ओर दतर काइ्य के विशेष 
लज्ञणों का ्युसम्त रीति से उद्धापाद 6िपा। इन सेगों में मेरे 
अमुझूतत यदी - मात थी कि थे बिना सझोच फे छपझर पारित 
हुए भे और ये दस सरद से लिस्दे गए थे कि हनपर से कारा 
- * आन का पता नदों खरा सफता था। पद दिन सेट व उडी 


( ११ ) 


गुस्से से भग हुआ मेरे पास आया और मुर्ससे कहने लगा कि. 
इल लेखों का पुत्युस्र कोई विद्वान प्रेन्युएट. लिख गहा है ।. 
प्रेज्युण्ट प्रत्युत्र लिख रहा है. यह सुनकर में अवाक्‌ हो गया 
ओर यालपन में जिस तरह' सत्य! ने पुलिस! पुलिस !! कहकर सुमे 
हराया था उसी तरह इस समय भी मेरो दशा हुई । मुझे ऐसा 
भास होने लगा मानों ग्रेष्युएट ने अपने, पक्ष समर्थन के लिये 
ऋषिकारी मनुष्यों के जो उद्धरण दिए हें, उनकी मार से, मेरे 
कषेखों में रूचम भेद के पायों पर जो मुद्दों का जयस्तंभ मैंने खड़ा 

विया है, वह मेरी दृष्टि के आगे गिरा हुआ पढ़ा और पाठकों 
के आगे हमें अपना मुंह दिखाने का सर्ग कुंठित हो गया है। 

दायरे समालोचक। मैंने कितने दिनों तक दारुण सशय के, 
साथ तेरी कैसी प्रतीक्षा की ! |न माल्म कौन से अशुभ प्रद्द में. 
तूने लिखना प्रारम्भ किया था, जो आज तक तेरे लेख सामने 

नहीं आ पाए।) ९ 


र्‌ ० 
र रे हु 
भानुसिंह ; 
मैं एक बार ऊपर बतंला चुका हूं कि मैं घायू अक्षय सरकार- 


और सरोदमित्र द्वारा प्रकाशित प्राचीन काव्यमाला का सूरम 
दृष्टि से अवलोकन फर्नेबाल्ा विद्यार्थी था। नसपर से मुमे 
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माद्युम पड़ा कि मैथिली की भाषा चहुत कुद्ध मिप्रित है। शक 
उसका सममना एक ऋठिन काम है। अतः समझा अर्म समझे 
के जिये मैं खूघ फमकर प्रयत्न कर्ता था ।' ब्रिज्ञ कै भीवर हि 
हुए शिकार की ओर ध्यथव्रा प्ध्यों के भूलिक मय शास्वादन 
नोचे छिपे हुए रहस्य की ओर मैं जिस उत्कट मितासा से देखा 
बा, उसी जिद्ञासा से इस काव्य-रत्नाकार के गृह अन्ध धर से 
ब्यों ब्यों भीवर जाता स्यों-त्यों फुट अप्रसिद्ध फाब्पएतों पे 
प्रकाश में लाने की मेरी ग्राशा और उसके कारण उपन्न माई 
मढ़ाता ही जाता था । * 

इस काव्य के अभ्यास्त में लगे हुए रहमे रो धयाा में 
कल्पना मेरे में घूमने लगी छि अपने लेख भी इमो भार ई 
गयूहु चेष्टनों में रापेटे हुए रनों चादिए। अंम्रेत्त बाडगी 
नाटर्टन ( (६०६०७०६ ) का दाल अक्षय भौषरी से मैंते मु 
गया था। उसकी कविता के सस्मन्ध में दर्मे कीई पहना नदी 
ओ ओर शायद श्क्त7 पायू फो भो नहोगी। यह भी संभर्वे है 
कि यदि उसकी कविता का स्वरूप हम समझ गर होते, की इस 
निन्न की कथा में कुछ मजा भी न रहता। हाँ, इतनी बात जहा 
है फि मनोविकारों में हलघल पैदा कर देनेबाले इसे विर्शिं/ 
शुझों से मेरी कल्पना शप्ति/ प्रशयज्षित हु। धर॑मास्य परके 
का पेमादम रोति से अनुकरण का पा चाटरटन ने अरनर 
लोगों यो पढकित किया और पस्त में प्स छामागें सदय् मे 
अपने आप अर्मपात झर डाला। इसझे घरित्र का झट पा 8 
दिल्‍्सा प्रेह्झण ससझे म्दोनगों मरे सादस को मो पीछे ढ ढैशने 
के ल़िबे हैं कमर कसहर मैयार हो गया । 
» शक दिन पर के सम्रव आश्रा मेपास्छादिंह सैक 
दापर के शमय विश्वांदि छे समय प्रति देवता में दी 
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'साप से इस प्रकर हमारी रक्षा की अतः मेरा अन्तःकरण 
'कृतज्कता से भर गया ओर हमें बड़ा आनन्द साकम' होने 
लगा मैं अपने भीतर के कमरे में बिस्तरें पर उलटा पढ़ 
गया और पट्टी पर मैंने सेथिल्ी की एक कविता का अनुवाद 
' सिख डाला । इस रूपांतर से मैं इतना प्रसन्न हुआ कि उपध्के 
चाद हमें जो पहिले-पहल मिला उसे ही मैंमे वह कविता तुरन्त 
छुना दी | कविता में एक भी शब्द ऐसा न था जिसे वह न समझ 
घवेः | अतः उसने भी सिर हिलाकर बहुत अच्छी-बहुत अच्छी 
कह दिया। 


ऊपर में अपने जिस प़िन्न का चर्णन कर आया हूँ. एक दिन 
मैंने उससे कट्ठा कि आदि श्रद्य समाज की पुस्तकें दूद्ते-दू'ढ्ते 
हमें फटे पुराने फांगज़ों प्र लिखी एक पुस्तक मिली है। उस 
पर-से भानपिह्द नामक एक प्राचीन वैष्णुय कषि की कुछ कविता 
की सैने नकल कर डाली है। ऐसा ऋहकर सेथली कवि की 
कविता के अनुकरण स्वरूप मैंने जो कविता की थी, यह उसे 
सुनाई | वह आनन्द से वेहोश होकर कद्दन लगा कि विद्यार्पति 
या चंडीदास भी ऐसी कविता नहीं कर सकते थे। इन्हें 
प्रकाशित करने के लिये अब्यन्रादू को देने के अथ बह मुझ- 
से माँगने लगा। परन्तु जब मैंन अपनो पुस्तक बतलाकर यह 
कहा कि बॉलव में विद्यापति या चंडोदास नहीं रच सकते थे 
ऐसी यह मेरी रचना है, तथ उसका मुँह उत्तर गया और फिर 
ऋदने लगा कि 'हाँ यह ऋचिता इतना कुछ थुरी नहीं दे! । 


जिन दिनों भानुसिंद के नाप्त पते कविताएँ प्रकाशित हो रही 
थी, चन्ही! दिनों डॉ० मिशिकोत चटर्जी जमनी गए . हुए थे । 
बहाँ उन्होंने पूरोपियन रसात्मक काव्य फे समर्थन में एक 
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नियम्ध लिखा। इस निग्र्घः में हिसी भी अवोषोन झीिडी 
दृष्टि न पहुँच सके, इतने सम्मान फः स्थान भानुसिद दो प्रापे 
कवि फट्केर दिया गया था और आश्वर्य यह हि इसो गिल 
पर : निशिकांतकध्ू को पी. एच. डो, फी सम्मःनहीय पढ़ी 
मिश्री * क 
कवि भससिंद फोई दो क्‍यों न हो, परंग्तु मेरो युद्धिर 
प्रगह्र्म होने पर यदि यह कविता मेरे द्वार्थों में आई होती दे 
हमें घिश्वस है कि उसे कर्ता के सम्बन्ध में मैं कमी नर 
फुंसता। भाज। के सम्पस्प में, मेरी जाँच पढ़नाल में पह टी! ! 
शइसरी द्वोती। क्योंकि यह प्राचोन फपरियों को भाषा इनधे, 
मातु-भाषा मे होकर मिन्न भिश्न कवियों के लेखनी से १रियरेत 
'होनेशाज़ी धस्वामात्रिक भाषा थो। दाँ। उन दो कविता मणि 
में अम्यभाविफ्ता छुछु भी नद्दी थी और यदे फास्पानद पर 
से मानुसिद की फॉयिता की परोक्षा फी दोतों, तो उसशादीगा 
मुरन्त दी दृष्टि में आ्राप बिना नहीं रहती * "ययी कि उत्तम से 
हमारे प्राचीन यायो' को माह झआाषान निकर फर अवागीत 
परहीय प्रादीन रपियों पी भाषा के समान थी, सलिों तर 
झट ध्वनि मसिफलतो थी! ह 


९ 


| 


स्देशाभिमान 


ऊूपर-ऊपरी देखने से हमारे कुट्म्ब में धहुत-सो विदेशी 
रीति रिवाज प्रचलित दिखलाई पड़ेंगी। परन्तु आन्तरद्ध दृष्टि 
से देखा जाय, तो उसमें राष्ट्रीभमान की व्योति, मन्द स्वरूप में 
कभी दिखलाई नहीं पड़ेगी। स्वदेश के प्रति मेरे पिता में जो 
अबृद्धिफ आदर था, वह उनके जीवन में अनेक क्रांतियाँ होने 
पर भी कम नहीं हुआ और वही आदर उनके पुत्र पौन्रों में भी 
स्वदेशाभिमान के रूप में अवतरित हुआ है। मैं जिम समय 
के सम्बन्ध में लिख रद्ा,हूं, उस समय स्वदेश भ्रीति को कोई 
विशेष महत्व भ्राप्त न था। उस समय देश के सुशिक्षित लोगों 
ने अपनी जन्मभूमि को भाषा और भावना का धहिप्कार कर 
रखा था| परन्तु ऐसी श्रवस्था में भी मेरे भ्येष्ठ आता ने यंगला 
साहित्य की बृद्धि के लिये सतत प्रयत्न क्रिया। मुझे याद हे 
“कि एकयार हमारे किसी नवीन सम्पन्धी के यहाँ से आये हुए 
अंप्रे जी पश्न फो पिताजी ने उ्यों का स्थों वाविस कर दिया था । 
इमारे घराने की सद्दायता से स्थापित "हिन्दू मेल?, नामक 
एक चर्पिक यात्रा भरा फरतो थी। इसके ख्यउस्‍््वापफ चायू 
नवगोपाल मित्र घबनाए गए थे। संभवतः घड़ें अमिसान से 
'आउतवप को अपनो माद्भूमि प्रध्ट करने का यदी पहला प्रयत्म 
' होगा। इन्ही! रिनो' मेरे दूसरे ज्येछ्ठ भरता ने मारतेश्य' नामछ 


के 
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लोकप्रिय राष्ट्र गोत फी रचना की। इस मेले के मुय्य शेप 
जन्‍्मभूमि की घब्लडीति से भरे हुए पद गाने, खद़ेश पिन . 
लवालय भरी हुई कविता पढ़ने,, देशी * उद्योग-धन्घे थ्रौर हुनाः 
की पृदशंनी फरने तथा राष्ट्रीय बुद्धिमत्ता और कौशन्य को श्र: 
जन देना ये थे | - * 
हार्ड कर्जन के दिल्लो दरथार के अवसर पर मैंने प४ गए 
हेख लिएा । यही लेख लार्ड लिटन के समय पद्म में लिखा के 
इस समय की अप्नरेजी सरकार रशियांसे भले ही ड्ण्ी हो, 
परन्तु चुद एक चोद वर्ष के घालऊ में पोढ़े दो डरती मी। 
इसलिये उस कविता में मैने अपने बय के अनुसार हितने डी 
तीश वियार क्यों न प्राट दिये हों मगर बसपा पृथाप फर्म 
इन घी! से लेकर पुलिस कमिभरर पर्यन्त छिसी भी अधि परे 
पर दिखलाई नहीं पडा ग्रौए न लंडन टाइम्स मे हि मे शाप 
रघुहों दी इस उदासील्ना पर कई अभ्ुमय प्म ब्यकदार हा 
शित किया। ने हिन्दू मेले में प्पनी यह फ्रविता एक गए ४ 
मीचे पड़ो। डस समय श्रोताओं में सबीनसेस मामर एक र 
भी थे। सन्‍दोंदि ही मेरे घड़े होने पर इस घटना को मुत् या 
दिलाई थी। हि कप 
मेरा चौथा भाई उ्योविरेस्द्र एक राजकीय साधा फा जल 
था।इप सबया के व्यप्व्ष रालनरायण घोस मे । रुखकरों को एर 
आद+विर्दी गली फे एफ टूटेन्फूटे मफान में इस समाकीगैठई ६४ 
करती थो। इसफे बार्य क्रम मे संयप में कोग सबेया अनेजनि में। 
इसके विभार गुल रीनि मे दुआ प रते थे। इसी फरा इस झ्मो 
के, सम्पन्‍्ण में मूहत! और दर माय गई था। याख्दव में देर मार 
मी इमारे त्या चाए-विशार में सरफा। और उनसा के भंग फार ए कै 
मी नह) था । धीवदर का एसय येंगे कई हपकीय दगरी देह दंग: 
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कलपना हमारे घर के दूसरे लोगों का कुछ भी नहीं था। सभी' 
स्थान के आगेवाले दरवाजे पर सदा तालीलगा रहता था। सभी 
के कमरे में आने फे चिन्द्स्वरूप कए *'वेद मंत्र” नियत था। 
और हम सथ आपम में घारे-धोरे संभाषण करते थ्रे। हमकोः 
भयभीत काने के लिये इतनी ही बातें काफ़ी थीं। दूसरी बातों 
की जरू/त ही न थी। यद्यपि मैं बालक था,तो भी इस संस्था का 
सभासद हो गया था। हमारे आस-पास एक प्रकार की उन्माद 
वायु का ऐसा कुछ वात्ावणल फेल गया था कि हम उत्साह रूपी 
पंखों पर बैठे हुए छड़ते दिखाई पड़ते थे | हमें संकोच, अपने 
सामरथ्य पर 5विश्वास ग्रा भय का नास भी मानों साह्म ना 
था। कैचल उत्साह की उप्णता में तपते रहना दी हमारा एक 
भ्रत्र साध्य था। 


शौय में ही भले ही कभी-कभी कुछ दोष उत्पन्न हो जाते 
हों, परन्तु शौर्य के सम्बन्ध में प्रतीत होनेवाला आदर उत्पन्न 
मनुष्य के अतःकरण के अंन्‍्तश्तम प्रदेश में” छिपा गहता है 
इसमें संदेह नहीं। सब देशों के वांडमन में यह दिखलाई 
पड़ेगा कि इस आदर को बनाए रखने के लिये आविश्वांत 
कप किए जा रहे है. और विशिष्ट लोफ समाज किसी भो: 
वेशेप परिस्थिति में इन उश्साहलनक शआधातों की अविशांन 
भार फो किसी भी तरद्द टाल नहीं सकता। हमको भी भपनी 
फल्पनाओं के घोड़े दौड़ाकर, इफट्ों वेठकर, बढ़ी-बड़ी घालें 
अनाकर और खूब तेजस्वी गाने गाकर इन आधघातों का उत्तर 
दैना पडता ओर इस्र रौति से संत्तोष करना पड़ता था। 


सुनुण्य जाति के शरीर में भरी हुई और अत्यम्त प्रिय 
शक्ति का भाहर प्रकट न होने देकर उसके नि:लने के सब 
११ * 


+ 


(४८ ) 
द्वारों को घंद करने से द्वीन श्रेणी के इच्मोगों थे अगरुर 
आस्वाभाजिक परि स्थिति उत्पन्न हो ज्वती है, इसमें संदेह नरीं। 
साम्राज्य की व्यापक र:४ उप्वस्था में- फेवल यह की का गाता 
झुरा रखने से हो काम न चलेगा। यदि सापर्मपूर्ण उत्तादारित 
के काम सिर पर लेमे फा ख्मवसर नहीं मिले: तो मलुप्प पी 
आह्या व घन से मुक्त छोने के लिये छुटपटःने लगता दे भर 
इसके लिए बढ कफरीले पथरीले एवं अ्वियारपूर्ण साथ्े 
अयक्षम्धन थी इच्छा फरने लगता ह। सुझे विश्वास दैरहि 
सरकार ने यदि इस समय संशयमप्रस्त होफर कोई भयदाप३ 
मार्ग प्रदश किया होता तो इस मंडल फे तरुण समासद अपने 
कार्य को परयंबसान, जो सुख्मय यरना घाद्ते थे, पा दु कप 
हुआ होता । इस सहल $ खेतों का श्त्र अर ही गया है, परत 
शसमे फोर्ट विज्ञियम फी एन सी 'ईट. दिलसे नहीं पाई है "हम 
संठल हे फार्यों फा सम शा होने पर ब्याज भी हमें हंसी थाई 
- दिना नहीं रहती 
मेरे भाई अ्योतिरीद ने मार्तपर्ष के किये एक 'रषट्रर 
पोशा भ! को अरिष्पर फिया था और उसझे समूर दक मदन 
बे पास भेजे थे। उसस्य फरमा था कि घोगी दे लीडावी: 
जोर पप्यज्षमा यिदेशी। इसमे इन दोनों गो शिशाहर देर 
मीतसरा ही दंग निकाक्ा, जिस पाती को सो बेइटाग हो है 
पर पायजाने छा कुछ भी सुभार मे हो रूपया + उमसे परायशाने 
को सुन्दर मनाने छा प्रयान दिपु) +थर पड़ी ओर टोपी | 
फिप्रण ढर झ उस्साद्वा समासर्दों मे भो उसी सराइना फप्ने 
हग मो आगा-पीदा मी किश - सेरा भाई दिला छिसी सं ४ 
के दिनददाईे मित्र, परिंझन+ भौझा घर सबके सागते शनई 
«.. आते बचाने रहमेवर भी सा पी तस्म परिसिते लगा। सर्प 


( शश६ ) 


रंग के मजुष्य ऐसा थैये नहीं दिखा सकते | अपने देश के लिये 
प्राण देनेवाले बहुतसे भारतत्रासी शायद्‌ निऋलेंगे, पर मेरा 
विश्गस है कि अपने -राष्टर& कल्याण-के.जिए_नवीन तरह की 
राष्ट्रीय. पोशाक-पहिनकर. ध्याम_रास्ते पर निकलने का. साहस 
बहुत.-थोड़े-लोग-कर सकेंगे ।? 


मेश भाई हर रबिवार को अपनी मंडली के साथ शिकार 
को जाथा करता था। इस मडली में कुछ अनिमत्रित लोग भी 
शार्मिल्र हो जाते थे, जिनमें-से बहुतों को हम पहिचानते भी 
नथे | हमारी इस मंडल्ली में एक सुनार, एक क्ोहार और दूसरी 
समाजों के सब्च तह के लोग रहते थे । इस शिकार के दौरे 
में रक्तपात कभो नहों होता था। कम से कमर मैंने तो रक्तपात 
होते कभो नहीं देखा । इस मण्डली के कार्यक्रप्त में विवित्रता 
और सजा बहुत रहती थी! किसो को बिना मारेया बिना 
घायल किए शिकार कैसा ? परन्तु हमारा शिकार तो ऐसा हो 
होता था.। सारमे या घायल करने फा महत्व हमारी इस मण्डली 
में नहीं माना जाता था। बिलकुत्त सुबह शिकार पर जाने के 
कारण मेरो भौज्ञाई हमारे साथ पृड़ियाँ च खामे के दूसरे पदार्थ - 
खूब बाँध दिया करती थी। शिकार में मिलनेव'ली ऊय-पराजय 
इन चहतुओं का काई सबंध नहीं था। अतः हमें भूखे पेट 
कभी नहीं आना पड़ता था । 


सणिक टोला के आस-पास वगोचों या उद्यान गृरों की 
कभी नहीं है। शिवार ख़तम दाने पर हम किसी एक यान 
रह में चले जाते और ज्ञात-पाँत का भेद क्रिए बिना किसी एफ 
ताज्षाब फे घाट पर बेठहर साथ वाले पदार्थों" पर द्वाथ साफ 
फरते थे। इनमें-से हम रपोभमर भी नहींछोड़ते थे। हाँ, इस 


जिस स्वदेशामिमान की ज्योति से इनकी उत्पत्ति इई दी, र्फी्‌ 
बस ज्योति की अल्पांश भी उन्होंने महण किया होता, ते इोड 
भी चे बाज़ार में ज्ञाने योग्य रही दोती ! 


एक बार हमें यह समाचार मिल्ला दि कोई शक दइए 
विद्या्ी भाप से चलनेवाल्य हाय का करपा तैयार कामे का 
प्रयत्न कर रहा है। समाचार मिलते दी तत्दुण ६म उसे देखने 
को गए । इस करे # प्रत्यक्ष उपयोग फे सम्यन्ध में दम 
फिदी को भी ज्ञान ने था, तो भी उम्तके उपयोग होते फो शिभ्रात 
पूर्ण आयशा में हम किसी से हटनेबाले नदी ये। यंग्यों को 
स्परीद फरने के कारण उस चेचारे पर थोद्ासा कर्ज है गशा 
था, हमने चह चुफवा दिया । कुछ दिनों के बाद शृश बायू अपरे 
सिर पर ए% सोटा-सा टाबिल लपेटे हुए आए भर 'देशाी पई 
अपमे फरपे पर थना हुआ है! इस तरह जोर से सिल्लातें हु 
हाथ ऊँचा फर प्रमझता यी धन में नाचने झगे उस समद 
मृज् मध्यू के मात सफेद होने लगे पे, ता भो इनमें दसप्रशार के 
इबत्साह रल रहा था। प्रन्त में कुछ ध्ययदार अतुर क्षाग दम 
समान में झा गिल और उ्कीनि अपने सयबधर ज्ञान फा कई . . 
खलश्यामा शुरू करके हमारा यह छोटा-सा सस्दस बस दस्यात को 
डा! । कं 

जिस सगय रासनारायश यायू से मेरे पराले-्पदस परिचय 
हुआ, उस संग्रय दनसपो ब[शुशा-सम्पन्नता प्ररग्य कामे योर मे 
अपत्यान थी। अन्क विमदरा गु्ों पा हनमें द्िपरा हथा 
था बने मिर और दादी के बस सफर हि गाए मे. सो भो 
इममें-से छोटे वेक्ांट थाजफ वितमे थे दीट़े गे। शाइटप रो 
सालों अग्ंद पन्दए0 ग्राम के लिये उनई शईर ने शुभ कार 


( (६३ ) 


ही घाग्ण किया हो । उनको अगाध ठिद्वता का उन बातों पर 
“जरा भी परिणाम नहीं हुआ था और रहन-सहन भा ब्यों की- 
स्यों छ्ादी थी | उनमें बद्धावस्था का गमिोयं, अस्घ स्थ्य, साँसा- 
रिक ब्तेश, विचारों का गूइत्व और विविध ज्ञान सचय काफी 
तायदाद में था, तो भी इन चादों में-से किधो एक सो घात के 
फारण उनके निव्यौन् मनोहर हास्य रस में कभो भी नहीं 
हुईं। इदड्ललिश कवि रिचर्डसन के वे अत्यन्त प्रिय शिष्य थे। 
इज्नलिश शिक्षा के वातावरण में ही उनका लालन पाढान हुआ 
था, तो भी वाल्यावस्था के प्रतिकूल संस्कारों को दूर क* बढ़े 
प्रेम और भक्ति के साथ पे बन्ञाली बाहममय के भक्त बने थे। 
यद्यपि वे अतिशय सौम्यवृत्ति के थे, तथापि उनमें तीइणता 
क्रम ने थो ओर देशाभिमान की ज्वातता मे उनमें इतनी जगह 
फर ली थी कि यह साहम देता था कि मानों यह ब्वाला देश 
के आरिष्ठ और दीन दशा को जलाकर राख में मिला देने के 
बिचार में हे । थे सुहास्य बिलसित, मिष्ट स्वभाबी, उत्साहपूर्य 
और आम” ण॒तारुण्य से भरे हुए थे । उनकी ऐसा योग्यता थी 
कि सेरे देशवंघु 'इस साघुश्रेष्ठ व्यक्ति का चरित्र अपने स्टति 
पटल पर खोदकर उसका सदा जय जबकार करते रहें । 


हु 
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भारतो 


सै जिस समय के सम्पन्ध में लिख रदा है, बह समण प्रा 
भेरे में आमन्द की लहरें हत्पन्न फरनेवाला था। पिनां शिगो 
हेतु विशेष के , प्रवलित घातों फे विरुद्र जाने को प्रवत्ञ दष्दा मे 
दैंते 'पनेक निद्रारदित गधियाँ इन दिनों में ४ तो फो होंगे। 
पढ़ने फी जगह धूपले प्रम्श में मैं अकेसा दी बैठा परत हर 
सके पढ़ा करता था। बह दूर इसाइयों का ए% फय॑ या। बए 
हर पन्द्रद्र मिनट पर घंटे घतते थे। मानों व्यतीत होनेवारे 
प्रत्येक घंटे का मीलाम पुफारा जाता हो । उपर मीमटीआा हमरा | 
मूप्ति की ध्योर चितपुर मार्ग से हाब फो ले शानेएलो पी 'फरि 
बोली भाई दरगि बोलो! छो फ्सोश प्वनिमी आहर बानपा 
बोच धीच में टछरा सागी थी । फ्री-कमी गमी छी जैसी रहें 
में गद्य पर हुए कृदों फो छाया और चरदअगाश हैं ४६ 
अस्यरण पिशास के समान धुमवया रृघया था। 
इसमे यदि कोई सिरी दडि फलयनमा समझा इसी होंडा 
करेगा, सो यद मूल शिगो। इतनो विशाल और अविशय आपने 
पुप्वी भी श्भीनकमों अपगो अएस्सि और त्थिग्टा को पहुड! 
| इमें दिफ्मित का डासती हू। (जिस समप प्ृष्दी सादइइयादा+र, 
में के, पसझा पवरी आवरण पेटुेडर तसे शाहित्य बाम गर्शी 


( पद ) 


हुआ था, उस समय उसके गर्भ मेंसे भी ब्वालाएँ फूटती थी 
अर भयानक लीलाएंँ कप्ते हुए उसे बड़ी मजा मालूम होती 
"थी मनुष्य की भी ऐसी ही दशा है। जब झ तारुएय में प्रवेश 
'करता है, तब उसमें भो यही बात द्वोती है. आयुष्य-क्रम को 
' दिशा को निश्चित करनेवाली बातों को 'जब तके कोई रबरूप प्राप्त 
नहीं दो जाता, तब तक मनुष्य में भी खलखली पैदा होना एक 
स्वाभाविक वात है'। 5 * 


इन्‍्ही' दिनों मेरे भाई ज्योतिरीन्द्र ने बड़े भाई के सपादकत्व 
में भारती! नामक सासिक पन्न प्रकाशित करने का निश्चय किया। 
हमारे पत्साह के लिये यह एक नपीन खाद्य मिला। इस समय 
मेरी अवस्था फेवल सोलह वर्ष को थी। मेरा सास भी सम्पादकों 
की सूची में रखा गया था। थोड़े ही दिनों बाद मैंने अपने 
तारुण्य के गये को शोभा देनेवाली घृष्टता से 'मेघनाद बछ” की 
समालोवना भारती! में लिखी। जिस तरह क््चे आमों में खटाई 
होना स्वाभाविक है, उसी तरह ठुर्घचन और निरर्थक टीफा- 
टिप्पणियाँ अग्रगल्म समालोचओों के गुण हैं.। माल्म होता है 
कि अन्य शक्तियों के अभाव में वूसरों को उपसद बरनेवाली 
शक्ति अधिक तीत्र होती है। इसप्रकार मैंने उस अमर सद्दाक्राव्य 
पर शस्रप्रहार कर स्वयं अमर होने का प्रयत्न किया। बिना 
कैसी सोच के 'भारतीय' में लिग्या हुआ यए्‌ मेरा पहिला गय 
'छेस था। 


, भारती के प्रधम वर्ष में मैंने * «वि फहानी नामछ एह ल्‍्तम्मी- 
चोढ़ी कविता भी प्रकाशित की थी । इस समय इस झऋपिता के 


पी ह ने अपने अश्पष्ठ और अतिशयोक्ति प्रचुर काल्पनिक चित्रों 
को अपेत्ता ज़गत का और फिसो प्रकार का अनुभव प्राप्त नही 


(63.6. 75 ० 


किया था! अतण्य यह स्वाभाविक था कि दस 'कविंबद्ारे - 
नामझ कविता छे नायक कवि का चित्र लेखफ को पर्तगात इस 
का प्रतितिय ने होकर बस़की भादी कढपना अथवा महवाशहा 
का प्रनिदिव द्वा । परन्तु इसपर से यह भी नदी रहा ता मध्ठ 
कि लेखक स्वयं उस चित्र के समान ऐने फी दत्यां शव * 
लेखघ के सम्बन्धी लोगों फो जितनी उसमें जाशा थी; एर्त 
कहीं अधिक भदकोले रंगों में यह विक्र चितेशा गया भा। 
कविता में 'पपने सम्बन्ध में लोगों से फलाया गया प्ि 
बाद ! कवि दो तो ऐसा दो « विश््रेम को पाते हहने में बे. 
महल ओर देखने में भव्य हुआ का्तों हैं। झतः इस कि! 
में इसकी भी खुष रेहा पेल थो। जप सझ किमी मो गहय शा 
का मन पर. प्रफाहा नहीं पढ़ता और दूं फे शस ही मिं। 
की संवत्ति हुआ फरते हूं, तब तक सादगी, विमयशोरता है ठ 
मर्यादा होना. अशक्य है. और इस कारण जो बात खम ० 
भड्य टुआ करनी है, टसे श्ौर भी चपिर भप्य प्रकद द्रव 
का भोद्द होता है! इस मोद फे पद्शन में उस ऋषि छो फमशाग 
अर बपद्तस का प्रदर्शन हुए व्षिमा नहों रहता ? 30 5 हक 
मैं यदि लशित होकर साश्यावस्था अपने कैसन-धपाई 

को आए देखता है सो मु्े पाहयारधया और उसे बाई आर 
असों में भी परियास की ओर पिरोप 28 देने के करंट गण 
टुआ अश्यट खसूप का अर्प विपयाँय देसने को मिड 
आर उससे मुझे भय ही धोता। गधपि यद निम्मोद्र हे हिः 
बटूग सो धर मेर विषार मेरी आपाडइ़कों को रहा भें [४ 
शाने हैं। परस्तु मुठ विश्राम दे हि. कमास कमों समा ञ्ै 
सथा(रदछय बराद किये विमा से रहेंगा।._|_ ४ 

, “मद वि बशानो' ही पुरतझू रूप में हगग के सम्मुख हि] 


( १६७ ) 


गाली मेरी पहिली कृति बो। जब मैं अपने' बड़े भाई के साथ 
अहमदाबाद गया हुआ था, तय मेरे एक उत्साही हरेही ने उसे 
छैपवा डाला और एक प्रति मेरे पास भेजकर मुझेश आश्चर्य 
चकित का दिया था ! मेरा कहना यह नहों' है कि डसे यह 
आम अच्छा किया था, परन्तु इस समय मेरी भावना सतत 
स्थायाधीश समान भी नहीं थो, जो मैं उत्ते दंड देता ता भी- 
उसे दूंढ प्रिज्ञ ही गया। मेरे द्वारा नहीं, पर पाठकों के द्वारा 
क्योंकि मैंने यह घुत्रा घर कि पुस्तकों का भार विक्रेताओं की 
आज्मारी पर और श्मभागे प्रकाशक के मन पर चहुत दिनों: 
तक रहा | 


जिस श्वस्था में में भारतों में' लेख लिखने लगा, उस 
अवस्था से लिखे हुए लेख प्रायः प्रकाशित करने योग्य नहीं 

। बड़ो अवस्था में पश्चात्ताप करमे के लिये वाढ्पावस्पा में 
में लिखी हुई पुस्तक छाप5र रखने के समान दूसरा क'ई साधन 
नहीं है । परन्तु इससे एक लाभ भी है वह यद कि अपने लेस्क 
छपे हुए देखने को मनुष्य में जो अनिवार्य इच्छा होती दे वह 
चाल्यकाल में ही इस त हू नष्ट हो जाती है. और साथ में अपने 
पाठकों की, इनके अपने सम्बन्ध के मतों की, छपाई की, शुद्धि- 
अशुद्धि की चिन्ता भी चाल्पावस्‍्था के रोगों के समान नष्ट हो 
जाती है । फिर बड़ी अवस्था में छेखक को निरोगी और स्वश्य 
भन थे लेखन व्यवसाय करने का सु ्रव्तः प्राप्त होता है। 


अन्नालो भाषा अभी इतनी पुरावन नहीं हुई कि चह अपने 
सामध्य से अपने उपाप्तक्ों के स्वैर-साधन को रोक सफे। 
सैखक का अपने लेखन के अनुभव पर से ही स्इतः को नियंद्रड 
गी शक्ति देदा करनी पढ़ती हे। इसलिबे बहुत समझ 


€ 'शिष्ृ८ ) 


सऊ होने श्रेणी का साहित्य उत्पन्न करने से राफना अधाय। 
जाता है। शुरूशुर में मनुष्य में ऋपने  मगोदिव गुो सें' 


अपत्काग दिखाने की गहत्वाऋंक्षा उत्पन्न होतीएदीदे।$9 


परिणाम यह होता है दि वह अपनी नैसर्गिझ शक्ति थे पा 
पर उलंघन करता और सत्य तपा सौन्दर्य झा झरिशर 
करता है श्रपने सच्चे स्वछूप ओर यास्तविएः शक्ति एी पहिर 
सम ओने पर ही हुआ फरती है, यह एफ निश्चित बाय £। 

कुछ भी हुआ तो भी 'ब्राफजल लग्मित करने पाला मूसर 
बन दिनों की भारती में सम्वित फा रख्या है। इसके माहिर 
हो मुझे लागिजित नही कर रहे हूं प्रत्युत ढ द्ता, मर्योद विद 
अमभिमान और हृप्रिमता ८ दोप मी लक्िंग को हैं।8? 
होने पर भी एक आ्रात स्पष्ट है हि उस समय के मेरे लेख ४7 


मे ओ्ोतनश्रोव भरे दरए हैं, शिमझो योग्यता छोई मी कमर 


रूए सफता। बह समय दी ऐसा था मिः हुसमें गनती होगा ि! 
क्यामारिफ था, उतना झायावादिता अभ्द्धाहुपन भीर शर्त 
दृच्ति का होना भी रवमाविक था । तहकठ़ा की श्गशा कप 
के लिये रपजन ( भू५) रूपी ईघर फे जसण्य थी मे 
सलते यम्य पदार्थ शततछ6 गाय दी लाने पर भी प्रप्त रत 
ने जो कार्य-मिद्धि दुई है, यश गेरे जीवन में कमी मौरयेद्रस 
आयी । ग् 


२३ 


अहमदाबाद: 


"भारती! का दुसरा वर्ष प्रारम्भ होने पर मेरे उ्पेष्ठ भ्राता ने 


' मुझे बिलायत ले, ज्ञाने का विचार किया। पिताजी की सम्मति 
| के सम्बन्ध में सन्देह था, परन्तु उन्होंने भी सम्मति दे दी। 
' इस मैं परमेश्वर की एक देलभी ही मानता हूँ । इस अकल्पित, 


य्ोगायोग से मैं चकित हो गया। जब मेरा बिलायत जाना 
निश्चित हुआ, उन्हीं दिनों मेरे भाई की नियुक्ति न्यायाधीश के 
पद पर अहमदाबाद में को गई थी। अतः पहिले मैं उन्तक पास 
अहमदाबाद गया। वहाँ चे अकेले ही रहते श। मेरी भौजाई 
उन दिनों अपने बाल-पशों सहित इड्नलेंड में थी, इसलिये उनका 
घर एक तरह से सूना सा था । 


अहमदाबाद में न्यायाधीश के गहन के लिये एक 'शाहीवाय: 
मामक स्थान निम्ित है। यह्‌ स्थान बादशाद्वी जमाने का है , 
और उन दिलों इसमें बादशाह रहते थे। अब यह बड़ी और भव्य 
श्मारत है। इसके चारों ओर कोट और गद्यी यी। फोट के एक 
ओर उससे लगी हुई साधर-मदी नदी हे । वे गा के दिन थे । 


- अतः नदी का जज सूख गया था और प्लीण घारा फे रूप एक, . 


ओर बहता चा। जब मेरे भाई दोपहर के समय कचहरी चले” 
जाते, तब सें अफे मु ने हो जानी 
) अफेला ही रह जाता । घर सूतसान हो जाती 


० 
( ९७० ) हुक 


जहाँ हाँ स्तब्घता फैत्त जाती। इस साब्धदा को भंग छत. 
हुए फ्रमी कभी *बूतरों की आवाज बीच बोइ में झागा झा 
थी। इस स्तब्घवा में मेरा समय इप८प्घर खव्ात वलुपर रे 
देखने जानने में ही व्यवेत हुम्रा' करता था। इसमे मेंग मूह, 
भर जाता था, और इनी मनभरती के उस्ताद में है 
मूनसान दालानों में इघर-उपः् घूमा करता था। ः 


एक यदे दालान के एफ झोने में मेरे ग्रे आए ने धरने. 
पुस्तकें रस दी थीं। उसमें ए६ 'देविसन' के ज्ेखों ग सम 
भो था। यह संप्रद प्रत्य क्षचित्र मोटे अक्षों में हपाहुछ' 
और काफी यहा था। उस राजमपन ने जिस गरइ मुख 
घारण फर सी थी, उत्ती तरह इस पुस्तफ ने भी वर मत 
भें जित्ामा में प्रेरित होकर हैं उसके दालानों में हमर में. 
घूसता रहता, पर मन को समाशन नों मिगता। ग्श ता 
इम पुस्तक छे चि!ण्रों फो भा में धारवार देखता, पा आस मर 
को नहीं समके पाता था। यह बात नहीं हे हि हैं उसे विशह३ 
ही नहीं समझ पाया, पर दृठमा कम समझा डि डे पद 
समय वह पर्यपूर्स शब्दों से मरी हुई हें, यह मास होने ई 
बजाय मुसे उसमें पत्तियों री चुस्युनाइद रथ मान दताए ! 
इन्ही पुसतरं में मुझे पक सोट्रस एरिया वी पुरा ल्िरी।' 
इसे डाक्टर दबगलिन ने अतामपुर ४ छापथाने में दशक 
प्रकाशित दो थी। यद शुस्त॥ भी विशदुश समझ में हाट 
वेण्प गद्दी को, हो मो अपनी सदा को तिशासा ये धाहुए दिए 
मै इसे बवने छगा । इसये संघ्हत दास्दों की स्रसानइुद हा 
गयि के मि्त-मिप्त पएन्रों और अमह्यतेक हे पी हे धर! 
के भीम! चाप, दे मो बारें पक गत मिल हाते पर दिए फर 


( १७१ ) 


, पूछना है. ?:समम में आओ या मत आओ , मैं तो हसे बार-धार 
. पढ़ने लगा । | | 


उस प्रासाद के सीसार के सबसे ऊपर के कमरे में मेरा 
. निवास स्थान था। यह स्पान बिलकुल ही एकांत में था। यहाँ मुझे 
किसी का भी खाथ न था। हाँ, यहाँ मधुमकखी का छत्ता था 
बह जरूर भेग साथी था। रात्रि के निविड़ अन्धकार में मैं वहाँ 
अकेला ही सोता था, चीच-बीच में एक-दो मक़खी उस छूत्ते में 
मे मेरे पर गिर पड़ती थी। ज्योंही नींद में में दरच्ट बदलता, 
त्पोंद्री बह मेरे नीचे दूबी हुई मिलती । हम दोनों को ही यह 
आपसी भेंट प्रामदायक होती थो, मेरे शरीर के नीचे दच 
जाने से उसे वेदना और उसके काटने से मुझे वेदना 


मेरे में अनेक लहरें उठा करती थीं। इनमें-से चाँदनी के 
भकाश में नदी से ज्लगी हुई गच्ची पर इधर-से-इघर घूम | को भी 
पैक लह्टर थी। चद्र प्रकाश में आकाश की ओर देखते हुए छुट् 
भकुछ बिचार में सग्न होकर में घुमता रहताथा ओर इस 
घूमने में मैंने अपनी काचिताओं के लिये गायन ग्थर मिलाया 
और चहुत-से पर्दों की रचना की । इन्हीं में-से 'गुल्लाब प्रमदा? 
के सम्बोधन भें लिखा हुआ पद भी है, जो आगे जाकर छपा, 
जौर अब भी भेरे दूसरे ५दों के साथसाथ वह छापा जाता है | 
अदमदाबाद में मेसा दूसरा कार्यक्रम अंग्रेजी पुस्तकों को बाँचने 
को था। जब मुझे यह. म छूम हु गा कि मेरा अ'भेजी फा शान 
विलकु्ञ अपूर्ण और उप बढ़ाने की जख्रत है, तब मैने 'फोश' 
3) सहायता स पुस्तकें थ।चना शुरू किया। बहुत छोटी अवस्था 
से उझ्े एक ऐसो आदत -पड़ गई थी कि समझने पर.भा मैं 
उश्नक पूरी किए बिना नही छोड़ता था। समग्र पुस्तक का 'र्थ 


( एण्ड ) हि 

ने समभने पर भी बीच-बीच में जो कुछ मो मैं सममता पापगेरे 
आ्राघार पर 'आआगे-पीछे का सन्दर्भ, कल्पना से मिल्ता सेवा & 
ओर उससे जो हुछ्े अर्थश्ञान दोता, बसोसे मैं संतोष एम का 
मता था। इस आदत का भल्नान्युग परिश्याम आज मी दो 
भोगना पड़ता है । 


* ९४ 


बिलायत ५ 


इस प्रफार अहमदाबाद में छ मद्ीने निशालकर हर, 
बिलालयत फो रघाना एुए । योघ-दीष में मैं व्यपमे घायगतों है 
श्र 'भारती' फो प्रवाप्त यशन छ्षिखा फरताया। हझप पते 
माद्म दोता है दि यदि मैने उप समय प्रयास प्रणत नर 
किया द्ोगा, ता अच्छा ऐता। स्योछि मेरे द्वाण से निमों दी रै' 
बर्णोम गा जाहिर हो गए। शसका खापिस आया मेरे दर, 
नहीं रदा। इस पर्ची दे सम्पस्य में मुझे शो दिया हुई, सतए : 
बायरण यद हे कि ये यौवमोविव दुर्पेक्ति के पक दृष्प दिशंटी 
मे। ताइटय थे बटटस्म का छात्ा तैता ही दाता दे 6 वम सार 
जगत झा अनुभव मरी रहशा शौत्म सह बग्यता हो होगी, 
हू दोदिक संगत थी ऋपेत्ता गपवदलीक जगत मिन्त हर 
का होता टै। सतत समय फररना शामि था) ही इदहराने सा 


आर! ( १७३ ) 


' है। नवीन रक्त उद्धाले मारता है। ऐसे समय में मानसिक 
' उन्नति का क्षेत्र बढ़ाने के लिये विनय सम्पन्नता एक सर्वोत्कृष्ट 
' साधन है, यह सादी बात मी सन को नहीं पटतो। इस समय 
| दूसरे के कहने को समता, उसके गुण का आदर 
, फरना, उसकी कृति के सम्बन्ध में उच मत . रखना दु्वल्लताओं 
और पराज्य का विन्ह माना जाता है और दूसरे के प्रभाव 
को स्वीका! करने को प्रवृत्ति नहों रहती। धाद-विवाद करके 
दूसरे को पराजित करने और अपना प्रभाव जमाने की जब 
इफ्छा होतो है, तथ शाविदक अगिनि बार की बपो हुए बिला 
नहीं रहती। मेरे पत्रों की भो करीब-करीब यही स्थिति थी। 
दूसरे को नाम रखकर, दूसरे के कहने का खंडन करे अपना 
चश्पन जमाने की ख़ुमखुमी मेरे रक्त में भी खेल रही थी। 
यदि सश्लतापूर्वक और दुसरे की मुंहब्बत का झूगल करके 
ते अपने मत प्रतिपादन करने का उन पत्रों में प्रयत्न किया 
होता, तो आज उन्हें. देखकर मुझे एक प्रकार का आनन्द होता 
और हँधी आए बिना नहीं रहता । परन्तु बात इसके बिलकुल ही 
खिलाक़ थो । इसीलिये अब सुझे यद्द माछम द्वोता है कि मैंने 
किसी छुमुहूर्त में उम्र पन्नों को लिखना प्रस्म्म किया था। 
इस समय मेरी अवस्था सतन्रह् वर्ष की थी। जग का घुझे 
बिलकुज्ञ ही अनुभव नहीं था। क्‍योंकि इस समय तक बाह्य 
जगत से मेरा कभी कोई सम्बन्ध नहीं इआ था। जगत के 
' प्यवहारों से में एकदम अलिप्त था। ऐसी व्यवद्दार ज्ञान शुन्य 
स्थिति में विल्ायत सरीखे दैश फो, जहाँ की परिश्णिति एव 
समाज” अपने देश की परिस्थति एवं समाज से भन्न है, जा 
रेहो था। बह ठद्री विलायत | वहाँ का समाज एक महासागर | 
जब हु एक सादे ओर उपले प्रवाह में में भी चार हाथ नहीं 


स्‍ढ 


६ स्ण्थ ) 


मार सकता, तब फिर हल मद्गाप्तागर की क्या बात [ 8] 
कैसे सैर सफता या | इसी बात का भय सुझे' गह राइर पाए४ 
था । परस्तु भामटन! में मेरो भौजाई अपने घाल-पर्शों ऐेहर 
गती थी. पहले-पष्टन एम बढ़ों गए प्रौर इसके - शा हे है 


पहिली मंफट से तो पार हो गया । 00 कर 


सस समय शीत पनु सत्ञदं फ झा पहुँची पी । १८ दिन श'र .. 
को बैठे हुए दम गण्पें मार रदे थे कि लट्के व््फ गिर रए' है. 
यह पहुते हुए दमारे पाम दौइुकर आये । यह सुनशर मैं पशि, 
को गया शोर ३स्ते देस्पने के लिये यादर गया। ,पादर वी घोर, 
फह्ाफे फी ठंड पढ़ रही थी और वद शरीर फो भेदे दागी । 
थी। रवेत शुश्र एचटड आफाश से प्रफाश ब्याप्त शा भौर धड़ . 
अदेश बर्फ मय दी बाने के कारण ऐसा मादम दीतीबकः गत 
इससे शुध्र फयच घारण किए दी । इमारतें, उपयन, मृएला? 
पल्कय घाएि फुछ ने दिसकर जदृ"्यदों शुक्षता की शोर! 
दिखलाई पढ़ती थी। सृष्टि झा यद दृश्य मेरे लिए अपरिडि! | 
था। भारत में थो सध्टिसौंदर्य मेरे अनुमय में झायांय।,' 
पद इसते मिन्न था। इस समय झुऐ यद भा हुछआा। हि मैं ९." 
मो नहीं देख रहा है। में अपनी समसता पर मी संदेद कार 
सगा। उस समय मशरोक फो होश भा पटुव दूर पर मात: 
होती थो। दरग्पाले से पर बादर रखो हूं सन को चीत ॥/ 
इमेबारा छूट सौस्दर्म दिससाई पहठा ्ा। इसठे पते : 
स॒श्नसोन्दर्ष का देसा संप्रद पैसे झमी मही देशा दा । 

अपनी भौताई के मेमपर्ग दषा्म फे ऋाभय में शहरों द्र 


साब रेलते कूदे रोले झटासे मोर फूुपषम सपाते हुए मेरे दिसे 
आइए में ब्यदोद सामे छोते! मेरे इगधित गदाधश व 


( एण्ट) 


सुनकर रन्‍्हें 'बडा आनन्द होताथा। यद्यपि मैं उनके खेल- 
कूद में अन्तःकरंणपूर्वाक शामिल होता था और उससे मुझे 
' आनन्द भी प्रिलता थो, परन्तु मेरे इंगलिश उच्चारण में-से 
उन्‍हें बढ़ी सज़ा माठ्म होती थी और वे मेरी मज़ाक चड़ाते | 
जैलप्क शब्द में ० ( ७०) ओर ५/००८०५ शब्द में के ० ( ओ ) 
के उच्चारण में तर्कशाम््र की कसौटी पर ठहर सकने थ्रोग्य 
फोई फ़क नहीं है। मुझे उन बालकों को यह सममातते-सममाते 
नाक में दम्त आ जाता था कि भाई इस तरद के उच्चारण के 
लिये कोई एक खास निग्रम नहीं है । परन्तु वे क्या समकनेवाले 
ये और इसमें मेरा भी क्या दोप था ? अंग्रेजी की वर्ण-रचना 
पद्धति हो. जबक्रि सदोष है । इमकी न तो कोई पद्धति और 
न नियमवद्धता । परन्तु ऐसी सह्ोप पद्धति का उह्दास न होकर 
उपहास की , सार भुझे सहन करो पड़ती थी। इसे मैं अपने 
दुर्दव के मिवाय और क्या कह सकता हूँ २ 


इस असे में बालकों को क्रिसी-न-करिसो बात में लगा रखकर 
उतका मनोरंजन करने के भिन्न-भिन्न मार्ग दूं ठ निकालने में 
निष्णात हो _,गया। इसके बाद कई बार सुस्ते इस स्वयं 
सम्पादित कला को ज़रूरत पड़ी और आज़ भो इत्रफी बहुत 
जररत प्रतीत होती है । परन्तु उप सप्य दिस प्रकार अगशित 
नई-नई युत्तियाँ सूझा करती थीं, वह बात अब नहीं रहो। 
चाककों ६ आगे अपने अन्तःकरण को खुला फरने का यद्द मुझे 
हल ही अबसतर था और इस अवसर का मैंने यथेच्छ डपयोग 
भी किया। 


हिन्दुस्तान में .मिलनेवाले गृदट-सौख्य फे बजाय समुद्र पार 


के गृह-सौझ्य को प्राप्त करने के लिये तो में विलायत 'भेजा ही 


(६). 7. 


नहीं गया था और न चार दिन हँसीनाज्ाक में शितत्स शरद 
आने के उद्देश्य से ही भेजा गया था।याहँ भेजने का हो छ 
उद्देश्य था कि मैं कानून का खभ्यास कर और बैरिषर राह | 
लौट | अतः अब भेरे पढने दी बारो आई झौर बायान नर 
की शक शाला में मैं दाखिल किया गया। पदिले ही दिन गए. 
की रीति के भनुसार हमें पहले-पहल देठमास्टर साय देफट 
झञाना पढ़ा। एक-दो प्रश्नों के बाद मेरे चेहरे यो गौर से देश 
हुए वे गोले कि- तेरा सश्तफ फिलना सुर्दर है [ पाँष शर्मा 
फा यह पक ही घाक्य था। परन्तु बह वाक्य और पद रन. 
मुझे इस तगए याद है मानों ्याजफल कोपात दो । फ्योहि पर 
में रहते समय मेरी मौज्ाई सदा मेरे बृषाभिमान को गेंरे 
की फोशिश किया फरती दी। यह माम अपने आप ही इसे ' 
ऊपर के लिया था! बढ फ्का फरती दशि तुम्दारे मिर हे ' हि 
अर कपाल को देखते यद माहुम शोता है. किक्रदूसतरों के इश8 
सुग्दारी घुद्धि मध्यम भेणी पी ऐ * उसने अपना या मत मेँ 
हृदय पर धच्छी तरह जमा दिया था। हैं भौजाई थे इस जहर . 
पर आस मीघकूर विश्वास भी कायाथा और पके पर, 
समय विधाता ने जो कंदसों को उसपर सम हीमत हुयी हुए ५ 
करता था। में दुसरे के ढदने फो घुपभाप मान सेसा हूं? श४ 
ह कि मेरे इस सौजन्य की पाठक गद्ध बरेंगे। मेंटी मौर्य 
मेः द्वारा मेरे शुर्णों मी जितदी सरादण दोठा थी, इसही भंद।। 
गान अधिक सराहना बिसायग में कई इाए मेरे पनिदित है ४: 
के डर पर हुई दे। दोनों बेछों के लोगों की शुलदवदा 
रह अन्तार १९2६ 24 मर मन का यार बार बट्ध हुला था १ 

इस प्रादगाश मे भी मैं दिस गदी रदा | परर बहु राई 5 
का पद नदी मा। बात गंदे सामि बस सम आधार 


( “शड७ ) 


वालितः विज्ञायत में ही-थे। उन्हें यह भास्त हुआ कि इस रीति 
से भेरे कानून पढ़ते का उद्देश्य सिद्ध नहीं होगा अतः उन्होंने 
मेरे भाई फो इसके जिये तैयार झिया कि मैं लंडन भेजा जाऊ 
और वहाँ किसी के घर पर रहकर अभ्यास कहूँ । अतः मैं 
लंडन भेजागया। लंडन में रहने की व्यवस्था ताःक बावूने 
की-) लिप्त कुहुम्ब में यह अवस्था की गई थी, यह रिजेंट बाग 
के सामने रहा-करता-था | जब मैं लंडन गया, तब खूब सर्दी 
पड़ रही थी। ऊँचे ऊँचे वृक्षों पर सर्दी के जोर के मारे एक 
भी परा नहीं रद्दा था और उनको शाखाएँ बर्फ से ढक गई थीं। 
चार ओर बर्फ-ही-बर्फ दिखलाई पड़ती थ्री | 
/ पहले-पहल आनेवाले के लिये लंडन की ठंढ बड़ी प्रास- 
दाग्क होती है। शोत ऋतु में. इतना त्रासदायक स्थन्न शायद 
ही कोई दूसरा होगा | अड्रोस-पढ़ोस में मेरी क्रिसी से भी जञान- 
पहचान नहीं थी और फिसी से पहिचान कहूँ भो कैसे | अतः 
बाह्य जगत को इफटक दृष्टि से देखते हुए खिड़की में अच्ले 
ठे रहने, के दिन मेरे जोबन में पुनः प्राप्त हुए। इस समय 
सृष्टिवभव चित्ताकर्पक नहीं था। सूष्टि देवता क्षुव्य द्वो रहे ये 
ओर मालूम होता था कि मार्तों उसके मस्तिष्क पर क्रोध ओ 
, घिन्द् स्वरूप सलें पड़ी हुई हं। आकाश धूसर द्वो गया था 
और मृत मनुष्य के निषतेज नेत्रों केःसमान प्रकाश फीका पढ़ 
गया था| क्षितिज प्रदेश संकुचित हो गया था। इंच तरह वह 
सच दृश्य भर्यकर दिखलाई पड़ता था और इस घड़े मारी विशाल 
लगत में आदरातिथ्य से भरे हुए मधुर स्मित का पू् अमाव 
दो गया घा। घर के बाहर को यह दशा थी और घर के भीतर 
उत्तेजन मिलने का कोई मोसाघन नहीं था। मेरे रहने फा स्थान 
बहुत साधारण रीति पे सत्ता हुआ था । दीवानखाने को सनाने 





| श्छप ) 


लायक ध्राय: कोई बस्तु वहाँ पर नहीं थी। हाँ, रहने डे रिपे २६ . 
बाजे छी पेटो ज़रूर थी। दिम अस्त होते ही मैं पेरो हिइा है 
जाता ओर घाहे क्रिस तराष्ठ उसे बजाता था। फ्मीफी हर 
हिन्दुस्तानी गृदस्थ मुझसे मिलने को आया फरते थे कौर दशा 
उपर फो यानें करके जब ये जाने फो तैयार होते. हब तन 
अल्प परिचय होने पर भी, हन्हें न जाने देने की मुत्ते इण' 
होतो और इसके लिये उनका पह्चा पफ्॒टकर बैठामे पी मारा! 
हस्फठा हुआ फरतो थी । बा 
यहाँ मुझे लैटिन घिखाने के लिये एक शिक्षक नियत हिईे 
गए थे; इनका शरीर बहुत हो शा था। कप पुरे 
पहिनते ये । सर्दी का कद़ाफा साइन करने के लिये पद्म दिन 
यूत्षों ढो अपेज्षा दनमें अधिक शक्ति नहीं दी । इनकी एप गर्षी 
मुझ मादूम नी हूँ पर शितनों थी उससे अ्रधि६ बयश४ हि 
लाई पढ़ते थे, पट्ाते-पढ़ाते बीच में ही पर पराप शस् पथ 
जाया था। #त: गे शूस्य मनाफ द्वॉकर लखिय हो जाते दे 
डनसके घर के आदमी उन्हें प्रायः सनर्पी समझ छझूरते थे। इद्दीई 
एक हत्य की खोल की था और उसी की घिन्ामा में सावीर 
लगे खाते थे। उनरों यह हृदू विधास था दि प्रणिक मु ६ 
मानध समाज में योई घक ही सपना मधुरगा से उपभूत हो! 
है, सीझुति ढी सपूशधिकता के कारण इस बरुपनसा छा ववाहर 
भिन्न-भिन्न प्रदार का होता हु्य भी सूद भूत इश्यना पकई 
प्रकार को रहती हे । दस सुछ भूत बलपना को ज़गक कोई ह४ 
सम्राक्त विशेष होडर अर्य समाज क्मोंन जि पहुँति 
शाप में तसे ववोबदर करही हो, बह बास सदी हैं । शिखे मित।| 
लि सशाएों मे एक ही समक में हर हैं। प्रचार को कापभ 
_क बजागिदाय हुआ दिखयाई बहता है। झआपी दध मरने 


( १७६ ) 


शोधित ममेय को सिद्धि के लिये वे प्रत्यक्ष प्रमाग करा संग्रह करने 
और उसे लिखने में सदा लगे रहते थे। यही एक व्यवधान 
उन्हें चैन नहीं लेने देता था। किसी भो उद्योग में उनका 
चित्त नहीं लगता था और पेट भरने का दूछधश कोई साधन 
नदी था। अतः घर में चूदे लोटा करते थे। फिर शरीर पर 
टीक वच्र कहाँ से अति? सन्तान में इनके लड़कियाँ थीं । उनका * 
इस सिद्धांत पर विश्वास नहीं था और वे अपने पिता को 
खोज का बहुन थोड़ा आदर करती थीं। वे अपने पिता को 
विज्तित्त समझा करती और मैं समझता हूँ कि बार-बार उनको 
फटकारती भी रही होंगी । कभो-कभी उनके चचेरे पर एकदम 
आनन्द की छुटा पसर ज्ञाती और उसपर-से लोग समझते कि 
उन्हें कोई नयीन प्रमाण अपने सिद्धान्त को प्रस्तावित करने 
के लिये मिला होगा। ऐसे समय में भी उनकी ब्रा में में चित्त 
शैग़ाया करता था | उनकी स्फूर्ति देखकर मुझे भी आवेश आता 
था, परन्तु कभी-कभी इससे भो उल्टा हता धा। उनका सच 
आनन्द भाग जाता. आवेश नष्ट हो जात' और दुख में इनमें 
रहा जाते कि उन्हें सिर पर लिया हुआ यह भार असश्य हो 
जाता था। ऐसे समय में हमारी पढ़ाई को बात का कया पूछना ? 
पदे-पद पर ठहररना और अम्यमनस्क होकर किसी एक ओर 
एटकी ख्गाकर देखते रहना। उस समय लेटिन व्याकरण 
पहन्नी पुश्तक मैं पदू रहा या, परन्तु इस ओर उनका सन 
के ख़गने लगा। पुस्तक आगे रखी हुई है, आकाश में 
पपाखा रहा है “शरीर से हर्बल और उपयुक्त तत्व के मार 
' देखे हुए इस गरीब शिक्षक की दया आती थी, परन्तु सीखने 
में इनसे मुझ्ने कुछ भी सद्दायता नहीं मिलती थी। तो भी इन्हें” 
झोढ़ देने फा शुमले निश्चय नहीं होता था। जम तझ मै इस- 


( (८० ) 


कुटम्य में रहा, लैटिन धोखने का यही तरीका जारी रा। ३ 
दिलों बाद मुझे: दूसरे स्थास पर रखने का निध्य मिएा एए 
झतः जाने के पहले मैंने अपने इन गुरुमों से पूदा हि धारक 
स्या देना चाहिये १ हुःखित होकर उन्होंने इच्तर दिया हि हि 
मुझे छुद्द नही पढ़ाया, प्रत्युत्त तेय समयहों किया है। हो 
अप्ले मुझसे कुछ भी लेना नी घाहिए ।' इसपर मैंते हु! 
साग्रा। किया और अन्त में प्रीस सेने के लिये पन्‍्टें गैएर 
किया । है 

मेरे इस गुझुज्ञों मे अपने तरय के सार्यनाय एएट्ितर्शिश 
दुए प्रमाणों को झ्॒र्ते समझने फा प्रयतम छभी गई शिर्शः 
इसलिये यथापि उनके रूथपन फो मैं समम; नदी सास, हीशी 
चात तह दस्त सिद्धान्त पर सैने चातेप सदी दिया। हवा! 
यह सिद्धान्त मुझे उस-समय मी सन्‍्य माहुम दुधा भर कोर 
भी सप्य मादूम होता है। मेरा ऐेसा विध्त है जि. ठिसोउइ 
यूद और असंड गार पे द्वारा मनुष्य भारियों पे मन एश १४, 
से बेचे हुए हैं. और इसोलिये एफ फोर गंदे होने परऔ४ध 
इसी ऋष्टप्य सार हे द्वारा यूसिरों शॉरि सुरमव खेद की गा 77.2 





इसके बाद शीयुत पातित ने घड पाशरं गांधश ए५ गिए+ 
केधा परर्मा! यार मदाराद आपगेपर पर विदार्पियों 
शशपकर उनकी परीक्षा पी दियारों फशा दिया ढरों थे। सेगे है) 
पिक्तधियों मेंसे हंसी पर या वमिशराव्सी कौर शीपी सा 
शो के मिष्रा मास सेसे योग्य हूसये। कोई इज पमडे धर 
जाददी थी। यह समसता कटिंग नदी है हि विावियों को 
पिकहरड चुने को सींद गम मित्रमे के बासत ही है हिएहों ईो 
रुदगान ६ पहुईँ ) दिखा ढरबी है । वग्स गाई ने शमत री 


॥ ( ईपश ) 


“भआप्त करना सहज नहीं' है। स्त्री धराप्त करने में क्या-क्या कठिनाई 
, आती है--यह सुनने पर सन चकित हो जाता है। श्रीमती 
वाकर का एक कुत्ता 'घा। इसके साथ खेलने में उन्हें चहुत संतोष 
' मिलता था। जब बार्कर महाशंत्र अपनी स्त्री को चास देना 
घादते थे, तब थे इस कुत्ते को सताया करते | परिणाम यह होता 
' कि इस सुक झ्ञानवार पर उस बाई का प्रेम अधिक बढ़ना जाता, 
'साथ में अपने पति से सनमुटाव भी । 

इस परिर्थिति में मुझे अधिक दिनों तक नद्दी गहना पड़ा 

और मेरी भौज्ञाई से मुझे डेब्हन शायर में टा्के स्थान पर रहने : 
फे लिए घुला लिया । उस मम्रय मैं आनन्द से फूल गया और 
पुरन्त वहाँ चला गया। यहाँ की टेकरियाँ समुद्र पुष्पाच्छादित 
उपयन, पाइन बत्षों की छाया और अति चश्ल दोनों खिलाड़ी 
साथियों को संगति में मैं कितना सुखों था, यद कहना शक्ति के 
चादर है। इसप्रफार मेरे नेत्र सौंदय सै मर गए थे। सन प्रफुल्लित 
था और मेरे दिन सुख से व्यतीत दो रहे थे। ऐसे समय 
में भी काव्य स्फू्ि क्‍यों नहीं होती, इस चिंता पे मैं अपने 
आपको दुखो बना सेवा था। एक दिन कवि का भाग्य श्ज़माने 
लये मैं कोरी पुस्तक और छतरी हाथ में जेकर परत के 
पक किनारे को ओर चला गया। मेरी खाजो हुई जगह निःसंदेद 
अलन्त सुन्दर थी। उसका सौंदर्य मेरी कल्पना शक्ति अपवा 
पेमक के ऊपर निर्भर नहीं था। पंत का शिरा आगे श्राया 
ईंधा था और चह जल तक चल्ला गया था आगे को ओर फेन- 
पे लहरों में अम्त होते हुए सूर्य की किरणें बिलीन हो रही 
। सूवंनाराबण विश्रांति के लिये एकराँव स्थान को जा सटे 
| भक हुए बन 'देवता के खुले हुए अश़ल के समान पाइन 
हुक छो छात्रा .पोछे की ओर फेल हुई थी। ऐसे रमणीय 





( छू 0). - / 


स्पान्‌ में एक शि्ता नल पर विराजमान होझा दैंने मिललो' 
( झुयी हुई सौर ) सामझ फवित्त की रचना की "सी मदर ; 
उस कविता फो यदि समुद्रश्य कर दी गई होतो, ते झगदा हुए. 
होता । अथ उस मेरी भग्य कथिताओं में स्थान मिल ाणा हे! 
यशथ्यपि मेरे प्रकाशित प्राव्यप्रस्पों में उसे स्थान धाथा मही एुऋ - 
है, तो भो यह करिता इतनी स्यंतोमुस्रो ही गई है कि 7 
मई भी प्रकाशित फर सझेगा। 


इसप्कार शुद्ध दिनों तक मेरे दिन यहाँ ब्यतीत हुए । पे दिल 


प्रायः आजस्य हो में ब्यवीत हुए! हैं तो निशित हो गया। 6 
कर्व्य थोड़े की निश्चित होता है | अतः ए्ेंड्य बा किए तशरा 
हुआ और शर्ते लंदन जाना पढ़ा। इस भार हॉट पर्कीट पे डॉ. 
रहने का प्रप्य छिया गया था? 'यता एक दिस सामान हैंश । 
मैते उसके घर धर चढ़ाई को। हॉ स्पॉट के चेहरे पर हद 
स्पष्ट झगट दो रहा था। डॉ रहोंट झनड सी और -रमारे बईः 
लड़की मुझे गदाँ मिल्ली। दो लफड़ियाँ पतके और थी। पा वे 
ऋषपमे पर पर विदेशों सार्गोण सूद्ृश्थ दो भरद्ठाई ढे संमाषारे 
से शायद दस्कर एक मफेंदार के पर पर चलो गई थी। 78 
मेरे पहुँचमे पर परे याद समाचार मिले होंगे हि मे ४४ 
भयदूर ममुम्य नहों है, शेष ये छीट आई । गई हों मं 
पस कुटुम्प या भब्रीर भेसा उतता स्नेह जम गया ड़ि हैं हारे 
का ही एक इन गपा। आामती इबाट मु ऋषते पुत्र के बाई 
सममजी थी और इन हो. लइदियों पा मेरे माघ देना प्रेम 
हपबादार यट, जितना दि जियो साटेदारों लड़ वर सही होता + , 


दस इुद्ग्द में शहर हुए पद इण्य मेरे भ्दास हैं मद | 
हि मगुस्त स्यभाप बड़ी भी हाय शक ही प्रदार वा मिशेस 


( ८३ ) 


अपने प्रायः कहा करते हैं और मेरा भी ऐसा ही मत था कि 
मारतीय ख्ियों को पतिभक्ति अलौकिक हुआ करती हे, वैसी 
बूरोपियन रित्रियों में नहीं होती । परन्तु इस समय समे अपता 
यह मत बदलना पढड़ा। श्रेष्ठ श्रेणी की भारतीय रूपों की पत्ति- 
परायणता और श्रीमती स्कॉट की पति-परायणता में मैं कुछ भी 
भ्रन्तर नही ज़ान सका) श्रीमती स्कॉट की पत्ति-पर।यणता 
अत्यन्त श्रेष्ठ थी। वे अपने पति से तन्‍्मय हो गई थो' | उनकी 
सांपत्तिक स्थिति साधारण थी, इसलिए नौकर-चाकर भी मामूली 
तौर पर रखकर, फिजूल वद्प्पन न बताकर छोटे बड़े सब काम 
श्रीमती रकोट अपने हाथों स्वयं करती थी और सदा अपने 
पति के कार्या' में मदद देने को तैयार रहती थी'। शाम के 
समय पति के वापिस आने के बदले वे स्वयं अपने हार्थों से 
अंगीठी तैयार करके आराम कुर्सो पर खड़ाऊँ रख देतीं और 
पति के स्वागत के लिये तैयार रहती थी । वे अपने मन में 
सदा इस बात का ध्यान रखती थी कि पति को क्रौ+-सी बात 
पसन्द है. और किसप्रकार का व्यवद्वार वे चाहते दें. आठों 
पहर उन्हें बेवल पति-छेवा का ही ध्यान रहता था ) 


- अतिदिन सुबद श्रीमती ब्शॉट अपनी नौकरानी को लेकर 
घर के ऊपर को मज्जिल के मीचे तक आतती-जाती' भर सफाई 
शियाती' तथा अरत-व्यस्त पड़े हुए सामान फो व्यधस्था से जम 
देती। जीने के कठड़े को पीतल की छड़ें दरवाले की कड़ियाँ 
पगरह घिसकर इतनी स्वच्छ वरती किये फिर चमकने लगती । 
अतिदित के निश्चित कामों के सिवा क्तिने दी सामाजिक 
फ्लेब्य उन्‍हें: करने पड़ते थे | दैनिक काय द्वो जाने पर शाम के 
वक्ष हमारे वाचन प्व॑ं गायन में भी ये सम्मिलित हुआ करती 


( (छझर ) 

स्थान, में एक शिक्षा तल पर विराजमान होकर मैंने 'भगतरी' 
( डुबी हुई कौछ ) नामक कवित्त की रचनो की ! उसी समव 
उस कविता को यदि समुद्गध्य कर दी गई होती, तो भच्छा हुं 
होता । अब उसे मेरी भग्य फविताशों में ध्यान मित्र गण है। 
यद्यपि मेरे प्रकाशित काव्यप्रस्यों में उसे स्थान प्राप्म नहीं हुए 
है, तो भो बह कविता इतनी, स्वंतोमुखो है गई हे कि हई 
कोई भी प्रकाशित कर सकेगा। गे 


.... इसप्रकार छुद्ध दिनों तक मेरे दिन वहाँ व्यतीत दर येदिर 
प्रायः आलस्य हो में व्यतीत हुए। मैं तो निश्चित हो गया।॥ 
कर्तव्य थोड़े की निश्चित होता है। अतः कर्तव्य फा किए तकार 
हुआ और झझे लंडन जाना पढ़ा। इस बांर डॉ 'कॉट फे या 
रहने का प्रबन्ध फिया गया था। 'अतः एक दिन सामोन लग 
सैले उनके घर पर चढ़ाई फो। डॉ० स्कॉट के चेहरे पर इंदे! 
स्पष्ट प्रगट हो रहा था। डॉ० रकॉंट उसी खी और, उनको पर 
लड़की मुझे वहाँ मिलो । दो लफड़्ियाँ उनके ओर थीं। पर: 
अपने घर पर विदेशों भारतीय गुदस्थ को चढ़ाई डे समाचार: 
से शायद उसका एक नातैदार के घर पर चली गई दी जहर 
मेरे पहुँचने पर उन्हें यह समाचार मिलने होंगे कि मैं कोई , 
भयकुर मनुष्य नहों हूं, तब ये लौट आई । थोड़े ही दिनो में 
उस छुदुम्म का और मेरा इतना स्नेह जम गया कि मैं हाँ 
का ही एक बन गया। ओमती रंफाट मुझे अपने पुर फे धमादे 
समझती थी और इनकी लड़कियों फा मेरे साथ इतना मरेमपूर्ण 
व्यवद्दार था. जितना कि निजी नातेढ़ारों तर का नहीं दोता।, , 


लि | 


इस झुडुम्थ में रहते हुए पक बात, मेरे ध्यान में यह मा 
कि मलुष्य-्यमाय बद्ी भी ताझो एक दी प्रकार का मि्नेया 


( १८३ ) 


अपने प्रायः कहा करते हैं. और मेरा भी ऐसा ही मत था कि 
भारतीय ख्ियों को पतिभक्ति अलौकिक हुआ करती है, वेसी 


बूरोपियन स्त्रियों में नहीं होती | परन्तु इस समय सुमे अपना 


यह मत बदलना पड़ा। श्रेष्ठ श्रेणी की भारतीय रुत्नों की पति- 
परायणता और श्रीमती सक्लॉट की पति-परायणता में मैं कुछ भी 
अन्तर नहीं ज़ान सका। श्रीमत्ती श्कॉट वी पति-पर/यणशता 
अत्यन्त श्रेष्ठ थी । वे अपने पति से तन्‍्मय हो गई थी । उनकी 

सांपत्तिक स्थिति साधारण थी, इसलिए नौकर-चाकर भी मामूली 

तौर पर रखकर, फिजूल वड़प्पन न बताकर छोटे बड़े सब काम 

श्रीमती रकॉंट अपने हाथों स्वयं करती थी' और सदा अपने 

पति के कार्यों में मदद देने को तैयार रहती थी'। शाम के 

समय पति के बरापिस आने के बदले वे स्वयं अपने हाथों से 

अंगीठी तैयार के आराम कुर्सो पर खढ़ाऊँ रख देतीं और 
पति के स्वागत के लिये तैयार रहती थी । थे अपने मन में 

सदा इस बात का ध्यान रखती थो' कि पति को कौन-सी बात 

पसन्द है और किसप्रकार का व्यवहार वे चाहते हे । आ्ठों 
पहुर उन्हें बेचल पति-सेवा का ही ध्यान रहता था। 


* प्रतिदिन सुबद श्रीमती इशॉट अपनी नौकरानी को लेकर 
घर के ऊपर को मझिल के नीचे तक ऋआती-जाती मोर सक्राई 
करचाती' तथा अस्त-व्यस्त पड़े हुए सामान को व्यवस्था से जमबा 
देवी जीने के कठड़े की पीउल की छड्े दरवाजे की कड़ियाँ 
बगरह घिसवर इतनी स्वच्छु करदी किये फिर चसकने लगती । 
भहिदिन के निश्चित कामों के सिवा कितने ही सामाजिक 
स्तव्य उन्‍हें करने पड़ते थे | दैनिक काय हो जाने पर शाम के 
वक्त हमारे बाचन प्बं गायन में भी थे सम्मिलित इआ करती 


( (८४ ) 


थी। क्योंकि अवकाश के. समय को “आननन्‍्द/में व्यतीत कोने 
में महायक होना सुगृहिणी का एफ कर्तव्य-ही दे । . 
कितनी हो बार धाम को डॉ०स्फॉट को लड़कियाँ, देदिर 
“फितफिरा कर कोई खेल खेला करंती पी'। में मो इ सेल मे 
» शामिल होता था * चाय को एक छोटी-सी टेबिल पर दम मारी. 
डेंगलियाँ रखते और बह्द सब दोचागखामे में फिरने लगठी। 
झागे ज्ञाकर तो ऐसा हो गया कि लिन बंध्तुओओं पर हम 64: 
रखते वे सथ धर-थर काँपने जगत" । श्रीमती स्कॉट को ये शर्त 
झुबती नहीं थी, परन्तु इस सम्बन्ध में ये कुद्ध विशेष ता 
योला करती थो'। हाँ, कभी-कभी गंभीर चेद्दरा पनाकर गई 
हिला देती, मानों थे गंभोरतापूर्व क यह फटटतों, थी कि पेश! 
इन्हें पसन्द नहीं; दूँ। नो भरी हमारे उत्माह के भक्ठ न होने ' 
जिद्ठाज़ पे वे चुपचाप हमारे इस खेले फो सदन “फरती थीं ' 
पक दिन डॉ० स्फॉट को चाक्त के 'समान टोपी को फ़िशने #ै 
लिये हमओयों की तैयारी हुई। उस*समय येह बात भीमती 
पकॉट शो पिल्हुन असहा हुई। घश्रद्ाती हुई थे हमारे १६ 
आई' और इस टोपी पर द्वाघ न लगाने के लिये इन्ईनि ६ 
सावधान कर दिया। सन्‍्तानों का एक पलभा फे लिये मो अपने 
पति फे शिरष्त्वाण से द्वाथ लगाना उन्हें: सह नहीं हुआ । 


. हनके सम कार्यो में अपने पति के सम्पन्ध में आदर प्रधुसवा 
से दिखलाई पढ़ता था। उनके आसासंयम फा स्मरण दोते दो 
उश्री-प्रेम की अन्तिम, पूर्णता शदास्प युद्धि में शिश्रोन दो गई है', 
सिवा मुझे विश्वास ही जाता है। स्प्रो-प्रेम की मद के कमिदं - 
फरने फे लिये फोई बाग्ण पैदा म दो सो फिर. घढ़ प्रेम मेंस ' 
'रोति से घपासना में रूपांतरित हो जाता है। जदों ऐेप्शाशी की 


( (९मए ) 


ः रेल-पेल और छिछोरपना रात दिन रहता है. वही' इस प्रेम की 
' अबनति होती है और साथ ही इस श्रेम की पूर्ति से प्राप्त होने- 
' बाले आनन्द का स्त्री-जाति उपयोग नही' कर पाती । 


. यहाँ मैं कुछ ही महीने रद्द पाया। क्योंकि मेरे ज्येप्न आता 

हिंदुस्तान को लोटनेवाले'थे। सुझे भो “साथ में आते के लिये 
पिताजी का पन्न आया था। इस आशा से सुझे बड़ा आनन्द हुआ। 

मेरे देश का पकाश और आकाश मुमे मुग्ध रीत्या घुला रहे हैं... 
ऐसा भान होने लगा। हमारी पैयारियाँ हो गई” और मैं जाने 
के पहिले श्रीमती स्फॉट से सेंट कसने के लिये गया। उन्होंने: 
अपने द्वाथ में मेरा द्वाथ की लेकर रोना शुरू किया। वे अपने को 

संभाल से सको' | बहने लगी---“अरे तुझे इतना शीघ्र जाना 

था तो फिर हमारे दिल को प्रेम का धक्का लगाने के लिये फिर 

आया ही क्‍यों था? अरे परमात्मा, ऐसे प्रेमी व्यक्तियों क' 

सहवाप्त क्‍यों नहीं होने देता ९” 

अब लंडन में यह कुटुम्ब नही है'। स्कॉटसाहब के घर के 

डंडे आदी किसी दूरस्थ देश को चले गए हैं और कुछ इधर- 

उधर हैं, जिनका मुझे पता नहीं'। पसन्‍्छु मेरे मन में उनका 
सरण आज़न्स जागृत रहेगा |] 


५, )रो इस पहली बिलायत याज्ञा की कुछ बातें स्पष्ट रीति से 
मेरी सृति में.६। सर्दी के दिन थे, मैं टर्न त्रिजवेल्से के एक | 
साय से जा रहा था। साथ की एक'ओर एक आदमा को मैं , 
जप देखा। फटे-पुराने जूतों में उसके पैर की झेंगलियाँ बाहर'' 
५..मे रही थी छाती आधघो खुली हुई थी। चह ममसे कुछ नहीं 
कद सम्भवतः कानूनन भिक्षा सोगना वहाँ बन्द होने से वह 
'फरहा होगा। सिर्फ ज्षणमर श्सने मेरे पैर को ओर देखा। . 


(६ श्छ 


) 


मैंने एफ सिक्का खोसे में-से निकाल कर उसमे दिया। आशा , 
सै अधिफ कीमती भिवा मिलने के , कारण पदले तो यह घार 
कदम आगे बढ़ गया, पर तुरन्त ही लौटा ओर मुकसे कहने 
ज्गा--“मद्दाशय ! आपने भून से मुप्ते सोने फा सिक्का दें दिया 
है।” यह बात मेरे ध्यान में नहीं रही होतो, परन्तु बूसरे एक 
प्रसज्ष पर ऐसी दी एफ घटना और दोने के कारण दोनों पर्तें 
मेरे ध्यान में भच्छी ताह रह गई। टा्क स्टेशन पर जप मैं 
पहले-पह ता उतरा सब्र एक मजदूर आया और मेरा सामान स्टेघत 
के फाटक के बाहर खड़ी हुई एक गाडी में लाकर रख दिया। 
पैसे की थैली में मैं छुट्टे पेसे देखने लगा. पर न हमे से मैंने. 
उसे आधा क्राउन दे डाला । ग'्डी चलने लगी। इद्ठ समय गई 
यह मजदूर दीड़ता हुआ गाड़ी रोकने के लिये आवाड़ देने 
लगा । में समममा कि मुझे भोला भंडारी सममकर कुष्ठ भी 
ऐंठन की नियत से यह आा रहां है। परन्तु टसमे ऋ्ागर फरा, 
कि “महाशय | आपने सूल से एक पेनी की जगद् आधा क्रठत 
दे डाज्ा !! डे जी के 
यह नहीं यह सकता हि में बिलायत में १हफर ठगाई मे 
नहीं' आया। आया तो होऊँ गा, परन्तु पे घटना ध्यान में एसने ' 
योग्य नहीं हैं। अघुभव से मेरा यही मत निश्ित दी गण दे 
फि बिश्वासपात्र लोगों को दूसरे पर विश्वास करने का बरोश 
अच्छी तरह माप रदता दे। में एफ अपरिचित मद॒ष्य था भी! , 
सदृञ्ञ एवं नि्मय शोति से सें ब्यावारियों को चाहता तों उसके 
पैप्ते नदी दे सकता था। परन्तु लैगटन के छिसी मी दृष्धामदरार 
ने मेरा कमा अविश्वास नहीं। किया । रे 
मेरे विज्ञायत फे निवाप्त में घुस दाश्यक्न पटनाएँमों” 
हुई । हनसें-से एक सुरुय तथा मेरो स्मृति में है। यह यह दि 


ह] 
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क बार किसी स्वर्गीय बड़े ऐेंग्लो इंडियन अफसर की ञ्जीसे 
पैरा परिचय हो गया। बह मुझे 'रवि! कहकर बुलाली थी । 
इसके एक भारतीय कवि मित्र ने उसके झत पति के स्मरणायथ 
अंग्रेजी में एक करुणा रस पूर्ण कविता लिखी थी। इस कविता 
के ग़ुश दोप अथवा भाषापद्धति का विवेचन करने का यह ' 
ध्यान नहीं है।। मेरे दुर्देव से कवि ने कविता पर यह लिख 
रखा था कि यह विहाग राग में गई जाय । एक दिन बह 
कविता,विहाग राग में गाने के लिए उसने जिशेप अग्रहपूर्वक 
बितती दी | मैं ठहरा भोला-भाला | अतः उपका कहना सास्य 
पथा। इस कविता पर जबरदस्ती बिहाग राग लादा गया था। 
येह हाध्यापपद और निंय बात पहिचानने योग्य वहाँ कोई 
नहं। था। यह भी मेरा दुर्देंव ही समझना चादिए। भपने पति 
की मृत्यु का हिन्दुस्तानी मनुष्य द्वारा रचा हुआ। शोक-गीत 
हिन्दुस्तानी राग में सुनकर उस बाई का मन शोक से भर गया। 
मैं समझा कि चलो छुट्टी हुई, इसकी इच्छा पूर्ण हो गईं। पर 
गम राम, वद यहाँ ही झुकनेवाली बात नहीं थी [इस बईई की 
चास्वार सिक्ष-मिन्न समाओों में मुझसे मेंट हुआ करती और 
ओजन के बाद ज्योंद्दी मैं दीवानखाने में ल्ियों के समुदाय में 
जाता, स्थोंही बह बाई मुझे; विह्गराग गाने के लिए कद्दती, 
और दूसरी भी भारतीय गायन का उत्कछ मसाला सुनने का. 
इच्छा से आम्रह किया कग्ती । साथ द्वो उस शोक गीत का 
; डेंपा हुआ कागज बाई के खोले में-से बाहर निकलता ओर दम 
, अन्त में नीदी गदन कर कमिपित रबर से गाना प्रारम्भ फरना 
पहता। हमें पूर्ण विश्वास दे कि ऐसे स्पानों पर मेरे मिया 
, उस गाने में किपो, दूसरे का हृदय बिदीर्ण हमे की संभावना, 
। ही थी। अन्त में सत्र स्तलियाँ सननद्दोगमतन दुँसकर प्चाह- 


( श्म८ ) 


बाहवा? कहा करतीं। कड़ाके की ठंड दोने पर.भी हमें, इप 
घटना से पसीना छूटा करता था। उस बढ़े अकसर का बल: 
गीत, मेरे ऊपर ऐसा भयंकर आघात फरेगा, ऐसा भविश्य मेरे, 
जन्म समय में या उस अफसर के सृत्यु 'समय में क्या पोई : 
कर सकता था... « न उ क0224० 
डॉ० स्काट के यहाँ गहकर यूनिवर्सिटी क 
करने के फारण इस बाई से कुछ दिनों तफ मेरा मिलाप ही 
हुआ बीच-बीच में उसके पत्र हमें घुलाने लिए आयाफँ, 
थ्रे। यह बाई लंडन के एक उपनगर में रद्दा फरती थो, पर, 
झब्यु-मीत के भय के कारण मैं उसके निमंत्रण फो स्वीफार मी 
करता था। श्रन्त में एक दिन तारसे निर्मत्रण प्ायां। *ै' 
कलिज जा रहा था। रास्ते में ही यद वार मित्ता। वितागह , 
से भी अब रमें शीघ्र जाने ही वाला था, अतः इस पाई 
मिक्ना उचित समझ उसका आम्रहपूर्ण निमंत्रण गेंगे खीर 
करने का निश्चय किया । ' ४ 


मैं फालेश गया। वहाँ फा फा्ग खत्म फर घर न लौट | 
पल गाई फे यहाँ जाने लिये सोघे स्टेशन पर चघंला गया।।?ं 
दिन घड़ा ही मयंकर था। फ्ायें की ठड पड़ रहीथी। चारों 
झोर कुदटरा छाया टुआ था। इसमें जिस स्टेशन वर ज्ञामां भी 
बह आसरी स्टेशन था। इसलिए मैंने पर्दों पहुँचने के सर्प ' 
में पूछ-ताद फरने फी भी जगेरत नहीं सम हैं 

गसे में सब 'टेशनों के प्लेटफार्म दादिनों बाज फों गो. 
पईते थे । अतः मैं भी देन के टिब्चे में दाडिनी और एक है 
में बैठपर पुस्तक पढ़ने में तप्ठीन दो गया बाहर ढाई £ 
कारण इतना णन्‍्पेरा द्वी गया या कि कु भो दिराआाई- मई 


सर 


लेन में अभ्यान . 
भद्ठी' 
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पता था। एक के बाद एफ मुसाफिर अपने-अपने म्थान पर 
उनरने लगे। आखिरी स्टेशन से एक स्टेशन पहले जब हम 
पहुँचे, तब वहाँ थोड़ी देर गाड़ी ठहरी और फिर चलने लगी। « 
बुद्ध ही दूर जाकर गाड़ी फिर ठहर गई, परंतु आस-पास कोई 
भी दिखलाई नहीं पड़ा--न दीपक न प्लेटफार्म । कभी-कभी 
वेमौके गाड़ी ठहर जामे के कारण पूछने का भी मुसाफ़िरों को 
साधन नहीं रहता । इसलिये प्रयत्न भो नहीं करते। अतः 
फिर अपने पढ़ने में लीन हो गया। देखता हूँ तो गाड़ी पीछे 
जा रही है। रेलवेवालों के आम्र्यजनक व्यवद्दार के प्रति 
पोई भी ज़वाबदार नहीं होता, यह समझकर मैं फिर पढ़ने 
लगा । अब हम एक स्टेशन पीछे लौट श्राए। अब हमें अपनी 
उदासीनता छोड़नी पड़ी और पूछना पड़ा कि अमुक स्टेशन 
को हमारी गाड़ी कब जावेगी। उत्तर मिला कि यह वहो' से 
लोटकर आ रहो है.। फिर पूछा कि अब यह गाड़ी कट्दाँज्ञा 
रही है। उत्तर मिला 'लंडन को?। अच्छा अब अमुक स्देशन 
को गाड़ी फिर कब मिलेगी ? उत्तर मिला रातभर गाड़ी नहीं 
मिल्लेगी | पूछ-ताछ से यह्‌ पता चला कि पाँच मील फैफेरे में 
कोई ठहरने व खाने-पीने की जगह नहीं दे । मैं सुबह १० चले 
सा-पीकर घर से चला था। उसझे बाद पानी तक मु'ह में नदी 
डाज्ा था। जब भोग-परिभसोग के साधन,का कोई दूसरा माग 
न्ह्दी रहता, तब संन्यासब्ृक्ति धारण करने में मह॒भ्य फो देर 
नहीं लगती। ओवर कोट के बटन लगाकर प्लेटफार्म के एक 
लालरेन के नीचे में चैठ गया। मेरे पास सद्यः प्रकाशित 'पेंसर , 
के नीति सिद्धान्त'- नामक एक पुस्तक थी। ऐसे विपय पर चित्त 
' को एकाप्र करने का 5 बसेर इससे बदकर दूसरा नहीं मिल्लेगा, 
! यह हक मैंने पटना आरंभ किया | 
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कुछ समय बाद एक मजदूर मेरे पास में आया और उमने - 
कह्दा कि कुछ समय बाद एक विशेष ट्रेन यहाँ से झनिबाजो है। 
चह आधे घंटे बाद आवेगी। यह सुनकर हमें इतना दुप हुए. 
'के मैं पुस्तक आगे पढ़ ही नहीं! सका। जद्दाँ है सात घले पहुँसने: , 
वाला था. वहाँ & बजे पहुँचा। चाई ने पूछा 'रवि', तुऐ दतनी 
देर क्‍यों हुई ? कहाँ ठदर गया। हमें अपने -साहुस के सध 
में यद्यपि विशेष कुछ अभिमान नही था, तोभो मैंने खुले मन में . 
भव बातें साक साफ़ कहे दी'। मेरे पहुँचने के पहल दी इन 
लोगों का खानानपीना दो चुका था|. _ * 

कुछ देर बाद सुके चाय पीने फे लिये कद्दा गया। मैं भाई 
कमों नहीं पीता था। परन्तु भूख से. इस समय व्याई हि 
रा था, अतः दो परिश्किट ओर तेज चाय का एक प्लाजा दि , 
तरह गले के नीचे उतारा। फिए वे हमें दीवानखामे में ले गए * 
वहाँ अनेफ प्रौद् ख्ियाँ एकत्रित थीं। एक अमेरिफन संदग 
लड़की भी थी। मेरा परिचित थाई के मानजे से इसका विश 
ठहरा था। अतः विवाह्द के पद्दिले के प्रेम - ( 0०एशेशए ) * 
चद मग्न-सी दिख रहीथी। थाई मे फद्दा आ पी नानें। 
कसरत फरने योग्य समःर्विति मेरी इस समय नहीं थी की 
से शरीर फी रिपति दी नृत्य के श्रमुफूज थी। परन्तु, काठ द7, 
छू कि दुर्शम-स्वमाव व्यक्तियों के दाथ से दी स्यशर- पूर्ते आए 
घड़तो दे। हे क 
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किया! था । मैं सुन्न रद गया। ए% भी शब्द न बोलकर बाई फी 
श्रोर देखने लगा । तत्र यह कहने लगी कि यहाँ प[स ही में एक 
पध्िकाश्रम है। पह बारहचजे त्तक खुला रहता है. । इसलिये 
अब देरी न करके तू बहाँ चला जञा। वहों तेरे ठहृस्ने फा 
प्रबंध हो जायगा | * * है 

हमें कख मारकर जाने के ज्षिए सैयार: होना पड़ा, अन्यथा 
दान भर कहाँ निकालता ' बाई ने इतनी दया को कि एक नौकर 
ल्ञालदेन देकर आश्रम बतलाने के लिए मेरे साथ में कर दिया। 
पले-पहल तो हमें यद्दो मालूम हुआ कि आश्रम में भेजकर 
मेरे पर कृपा हो को गई। पहुँचते ही मैंने खाने-पीने के सम्प्नन्ध 
में पा ५ होटल के मेनेजर ने उत्तर दिया कि खाने को फोई 
चीज़ तैग्रार नहीं हे हाँ 'पेय प्रदाष! मोजूद है.। सोने के लिए 
जगह चतला दी गई | इस जगह की पषरीलो फर्श ठंडदार थी | 
बहा मुह घोने को एक टूटी-फूदी तत्तरी ओर पुराना पलंग 
पड़ा हुआ था । * 


पु 
सुबह होते ही बाई ने हमें फरहार के लिए चुलावा | इस 
फरार की बात बुद्ध न पूछिए। सारी चीज़ें बासो थी' | गई 
रात का बचा हुआ समान था, अगर इन्ही में-से कह रफत की 
उमे कुछ समान दिया होता, तो किसी की कुछ हानि नही' हुई 
होती और न॒पानी में-से बाइर निकली हुई मछली की तहं- 
फड्टाहट के खमान मेरा नाच हुआ होता |- हक 
फल्ाहार हो ज्ञाने पर सुझपते कहा कि जिस बाई को शा 
झुनाने के लिए तुझे 'बुत्ञाया है व बीमार हो गई दूँ । इसलिये 
20028 कार पर: बैठकर तू उसे गाना सुना। जीने के .. 
ह रखकेर एक बंद दरवाजे फी ओर इशारा करके 


( श्र 2). 


कट्दा गया कि उस कमरे से बाई पढ़ी हुई हैं। मैंने उस ऋशेय 
की ओर अपना मुंह करके बद्दी विद्ाग राग गया। मेरे इस 
गायन का रोगी पर कया परिणाम हुआ, इसके समाचार हमें 
अभी तक नहीं। मिलते । ; रे 

मुझे अपने इस दुर्लतापूर्ण सौजन्य के प्रायश्रित्त में लंइन 
आफर बीमार पड़ना पड़ा। मैंने डा? स्कॉट की छड़फियों से इस 
मेहमानदारी का सब द्वाल कट्दा । तय उन्होंने फद्दा कि पूर्स 
विचार के बाद तुम्हें यह मालम होगा कि अंग्रेजी भाविष्य का 
यह नमूना नहीं है, किन्तु हिन्दुस्तान के भज्ञ का यह परिणाम 


द्दे। 
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लोकन पालित 


यूनिवर्सिटी फाल्लेश के अप्रेजी सादित्य सम्पस्धों ब्यासयानों 

हे हैं जाया करता घा। उस समय “लोकन पालियाँ मेरा सह- 
चाढ़ी घा। यह मुनसे चार यह छोटा भीण। झाजे शि्सि ' 
अचायः में मैं यद्‌ आास्स-फथा! लिख रदा हूँ उसमें चार व 
का अन्यः कुछ अधिक नहीं दे । परन्तु ९० और १३ का अत 
इस अवस्था में सैधों के लिये बहुत अधिफ माना जाता था। दे 

» अवस्था में गंभीर बूत्ति का प्रायः अमाय रहता है। झतः झड़ 


( श्प३ ) 


अपने बड़ुप्पन का अहुत अधिक खाल रखते हूँ। परन्तु हम 
दोनों में यह बात नहीं थी। बड़प्पन के कारण हमारे आपस 
में कभो हुजञामरी नहीं हुई । पालित मुझे अपने सै किछती भी बात 
में कनिष्ठ सालछूम नहीं होता था । ५ 
फल्ेज्न के पुस्तकालय में विद्यार्थी और विद्यािना पढ़ने के 
लिये एक साथ बैठा करते थे। मस-दी-मन बोलने की यह जगह 
थी | हम अगर मन-ही-मन धीरे-घीरे बातें करते तो किपी को 
बैंबे बोलने को जगह नहीं रहतो। परम्तु मेगा मित्र पालित 
उत्साह हे इतनों भर ज्ञात कि थोड़ी ही छेड़छाड़ से उसकी 
ईैसो और उत्साह बाहर निकन्न पढ़ताथा। सम्पूर्ण देशों में 
अभ्यास की ओर लड़कियों का लक्धय एक भिन्न प्रकार का ही 
शीता दे । श्रभ्यास करले में वे ज़रा हठोली हुआ करती हैं.। 
रसमें इस तरह स्वच्छन्द रीति से हास्यविनोद होता सब उन 
णेइफ़ियों की नापसंदी दिखलानेवाली विरस्क्ारपूर्ण आँखें 
दुपर पड़ती । आज्ञ उस बात का ध्यान आने पर मुझे पद्चात्ताप 
शेता है, पसन्‍्तु उस समय किसी के अभ्यास में विध्न पड़ने पर 
सै भ्रिलकुल ही सहानुभूति नहीं होती थी । भेरे अभ्यास में विध्न 
न पर परमेश्वर की कृपा से मुझे कमी कष्ट नहीं हुआ और 
ह मन को कभी कोई चिंता हो हुई | 3 
हमारे हास्य रस का प्रबाह सतत चहता रहता था। फभी- , 
अभी उसी में चाइमय विषयक वाद-विवाद भी दम फाते थे। 
गा अपेक्ता लोकन पालित छा बंगला साहित्य फा उपासंग कम 
५! पेय भी बह उस कर्म को अपनो तोच्रण युद्धि से पूरी कर देता 
7 हमारे जिवादश्थ विपयों में बंगला शुद्ध लेखन भो एक 
परपय था। यह विदाद प्रारम्भ होने का फारण यह हुआ कि 
है रहो की एक लड़के ने बंगला घिखने के लिये सुझते हे 
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कह्दा | घंगला वर्णमाला सिखाते हुए यह़े अभिमान के साए 
मैंने उससे फट्दा कि वन्नल्ी भापा पद-पद पर अपने निश्ित 
नियमों का टूटना कभी सहन नहीं छरती । यदि परोछ्षा के हिये 
घोक-घोफ कर हम लोगों को कंठस्थ न करना पड़ता तो अंग्रेगी 
वर्ण रचना का स्वच्छन्दता किस हास्यत्पादक स्थिति 

पहुँचती, यह नहीं कद्दा जा सकता | परन्तु मेरा यह्द गे ठग 
नहीं सका । क्योंकि सुझे अ्ंम्रे जी के समान बंगाली वण रपना 
भी स्वतत्र होने फे लिये अघीर दिखलाई पड़ी। पंगाली पे , 
रचना फी नियत-भंगता अधभ्यासपरश भेरे ध्यान में अप तक - 
नहीं आती थी । पु 


अब मैं बंगाली वर्णंस्चना की '्मनियमितता मेंसे निशम 
बद्धता हू दने का प्रयत्न करने लगा। इस कार्य में लोक पालिद 
की जो यबपनातीत सहायता मुझे मिली तसका मुझे बहुत श्राप 
हुआ । 

विल्ायत में गहते हुए युनिवर्सिटी कालैस के पुछताकालप मे 
होनेबाले द्वास्य विनोद फो खलबल्लाहट में जिस फाय का दंदूगर्म 
हुआ उसो का भागत के गुल्फो खाते पर्मचारी द्वोकर लॉरस 
पालित व -"हयाने पर विस्नीर्य अवाद दम कगा । 'लोश्मा! का 
च्त्साद से भग हुषा साहित्यिफ आनन्द साद्िय सप्पन्धी मर 
साहस रुपी चायुगान फो चक्ना देनेवाला यायु ही पा। छत 
दारुण्य में मैंसे अपने गध और पद्च की गाड़ी पूरे थेग में ोए 
दूं और लोफन की अयाम्तविफ स्वेति ने मेरे इस उत्ताह री 
कायम भी उश्या। शुण भर के छिए भी बार मन्द नहीं पहां! 
जहाँ 'लोकन' होता वर्दों लापर और उप्त बंगझ में रबर गंध 
पंच फों मन्क वरूनातेस पहने पैंम मारो हैं। पई धर हर 


( श्ध४ ) 


नज्षत्न की चाँदनी डूबने तक हम लोग साहित्य और संगीत शास्त्र 
का ऊद्दापोह् करते रहते थे । 

. सरस्वती के चरण तल में रहे हुए कमल पुष्पों में सेत्री का 
एुष्प संभूवतः उछल अधिक पसन्द होना 'आाहिए। कमल पुष्पों से 
भरे हुए सरस्वती के तट पर मुझे खुबर्ण पराग की प्राप्ति अधिक 
नहीं हुई । परन्तु प्रेम-पूर्ण मैत्री के मधुर सवाल की बिपुलता के 
सम्बन्ध में मुझे कभी कोई शिकायत सो नहीं रहो।. «* 


न्जी- +ाा 
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भग्न हृदय 
सिल्ञायत में ही मैंने एक दूसरे काव्य की ग्चना प्रारम्भ कर 
दी थी। विलायत से लौटते हुए रास्ते में भी डसफ्ली रचना का 
कार्य चाद्धू रहा। हिन्दुस्तान में आने-पर इस काब्य-र्चना को 
समाप्रि हुई। प्रकाशित होते समय मैँने इस काव्य की नाम 
'भग्न हृदय रखा । लिखते समय मुझे मालूम हुश्ना कि यहद्द 
रचना अच्छो हुई हे और लेखक को अपनी ऋति यदि उत्तम प्रवीत 
हो, तो इसमें आश्चर्य भी कुछ नहीं दे। यह को. | मुझे ही सुल्दर 
प्रतीत नहीं हुआ, कितु पाठ ने भी इसकी उशंसा की | इस 
प्रकाशित ऐने पर टिवरा के स्वर्गीय नरेश फे दीवान साधब 


स्पतः मेरे पास आए और उस्दोंने मुरूस कहा कि आपके इस प्रर८- 


( १&६ ) ; 
सम्बन्ध में राजा साहव (टिपरा) ने यह सन्देश भेजा हे दि 


उन्हें आपका यह काज््य बहुत पसन्द आया है। उन्होंने कहा है 
इसको जितनी भी प्रशंसा की जाय, थोषी है और भविष्य 
लेखक बहुत अधिक प्रसिद्धि प्रा करेगा, ऐसा उन्हें विधाम 


! यह बात श्ाज भी ज्यो-की हवयों सुझे स्मग्ण है । 


#क धर 70 ५ से 


यह काव्य मैंने अपनी आयु के १८वें वर्ष सें लिखा,या। 
ञ्आागे जाफर अपनी आयु फे ३ेववें वर्ष में इसो काब्य के 
सम्बन्ध में मैंने एक्क पत्र में ज़ो कुछ लिखा उसे यहाँ ददुपूत 
करना मुमे उचित भी प्रतीत होता है-- 

जय मैंने 'मग्त हृदय” नामक काव्य लिस्सनो प्रास्म्म किया, 
इस समय मेरी उम्र (८ वर्ष को थी। यदद अवस्था न तो गात्य/ 
चस्पा ही मानी लाती है श्लौरन वरुण ही। यह इस दोनों. 
अवम्थाओं का संधि-काल है। यह घय सत्य की  रस्यक्ष कणों 
में प्रफाशित नहीं रहती । इस अवस्था में सत्य फा अलिख 
अध्यक्ष मे दिखलाई पद्फर कही किसी जगद्य श्सफा प्रतिदिय' 
दिखलाई पडुता दे और शेप सुपान पर फेवल धुघली छावामा 
दिखती हैं! संधि-छाल्र फी दादा के समान इस अपस्पान 
फह्पनाएँ दूर तक पीली हुई, पग्पष्ट और णराविक जगने ष्े 
काबपनिझ जगत फे समान दिखलानेयाली रहती ४! 


विशेष आश्रय की पात बढ है कि उस समय मैंदी फेक 
शै्८ यर्ष फा नहीं था, किन्तु सु्के अपने आस-पास छे हरयर 
व्यक्ति १८ य॒प फें प्रतीन दोते थे, दम सब्र एक ही आधार शूल्पः 
क्यत्व-रदित एवं माह्यनिफ जगत में इघर-पपर सटक पहने ये! 
जदों कि अस्यधिण चानस्द घीर दुपप दानों ही स्माग के आमेर 
ओर इःस की धपेता मिन्न नहीं मादम दोते। दोनों की तुलना 


( १६७ ) 


करने का प्रत्यक्ष फोद साधन नहीं था। इससे बड़ी चांत की 
भोवश्यकता छोटो बात से पूरी को जातो थी । 


' मैगी पंन्द्रह-सोलह वर्ष की अवस्था से लेकर बाईस-तेईस बर्ष 
अवस्था तक का काल केवल अव्यस्थित रीति से ही व्यतीत हुआ। 
पृथ्वी के वाल्यकाल में जल और भूमि एक दूसरे से पूण तया मिन्न 
नहीं हुए थे । उस समय चालुकुमय दल-दलवाले अर्यों में 
कोचर विद्योन बृक्चों में-से बड़े-बड़े आकार के जलचर और थलचर 
शणी इधर-उधर संचार करते गहते थे। इसी तरद अत्मा की 
अरपष्ट बाल्यावस्था के प्रमाणशूम्य विलक्षण आकार-प्रफार के 
-अप्राक्म मनोविकार, जक्त प्राणियों के समान अत्सा की 
भागरहित अटवी में फेली हुई छात्रा में भटकते रहते दूँ । 
इन भनाविकारों को न तो अपने आपका ज्ञान रहता हे और 
ने श्पने भंटकले के कारणों का द्वी। वे केवल अज्ञान अथवा 
भूदता से भटकते रहते छें। अपने निजी कार्यो' का परिचय 
न होने से अपने को छोड़कर दूसरी बातों का अनुऋरण करने 
हे उनकी ( सनोविछारों की ) सहल,द्ी प्रवृत्ति होती है। इस 
अधथ-शुन्य ध्येयरहित और क्रियाशील अवस्था में अपने ध्येय पे 
अपरखित होने के कारण उसे सिद्ध करने में असमर्थ बरदी हुई 
मेरी अविकसित शक्तियां बाहर निकलने के लिए एक दूसरे 
से स्पे करतो थी'। इस अवस्ष में प्रत्येक शक्ति ने 
अतिशयोक्ति के बल पर अपना प्रभुत्व मुभपर जमाने का जोग- 
शार से प्रयत्व किया । 

». एँध के दाँत निकलते समय बालक को ज्यर आया कर्ता 
$ै। दा-ों के बाहर निकलऋर अज्न पचाने फे काम में सद्दायवा 
उेनयाली पीड़ा का कोई समर्थन नहीं किया ला सकता । इसो 


हे 





( श्ष ) ह 


प्रकार अप्रगल्‍्म अवस्था के मनोविकार, बाह्य जगत से अपने; 
वास्तविक सम्बन्ध का ज्ञान होने तक गन को कष्ट दिश करते . 
हूँ। उध अवस्था में मैंने स्वानुभव से जो पानें सौखो' में यथति . 
नैतिक पुस्तकों में भी मिल सफती हैं। परन्तु इससे उन मूख 
कम नहीं दी सकता | अपनी चासनाओं फो अन्दर ही पर 
बंद रखकर याहा जगत में उन्हें स्वच्छन्द्रता संचार न काने _ 


हल] 


देनेवाली वातें हमारे जीवन में विप फेशातों हैं। इनमें से धार्य 
बुद्धि भी एक है। यह हमारी इच्छाओं फो भन के पमुतदिक 
मदर नहीं करने देती | न उन्हें धपने वास्तविक ध्येय है नई 
दीक जागे देवी है। इसोलिये स्वार्य रूपी भिलाबोँ फूट निएशवा 
है और उप्तसे असत्य, अप्रमाणिका और सब प्रेस 
अत्याचार रूपी घाव हो जाते दँ। इसके विपरीत ज्र दमा 
चासनाओं को सह्शार्य करने की अमर्यादित स्वव॑त्ता मात होती 
है, तेथ ये विकृति को दूरफर अपनी मूल स्थिति प्राप्त का हे 
दै और यद्दी उनका जीवन ध्येय प्मथष प्रस्वित्य फी याह्तविर , 
खआानन्ददायक त्वथिति है । | 

र झपरिपम्थ मन की ऊपर यद्दी हुई श्थिति का उस समा 
के उदाहर्शों एवं नीति रत्यों ने पोषण किया था और ४ 
भी उन परिणाम मौजूद है। मैं शिम सम्रम पे सम्परध हे 
लिख रहा हैं, ड्सपर दृष्टि फेंइने से मुझे यह बात ठोक बका 
होती है कि अंग्रेजी साहित्य ने धमारी निभा! पाथण मे 
कर उसे उौ्योपित किया है। इत दिनों शेक््मपियर, मिहद 
झौर घायरन ये दमारे साहित्य पा अधिए्ठ प्री देयवा पसे गपी 
थीं। हमारे मन फो एला देनेयाला यदि इसमें फाई गुल था 
सो घद मनोधिकारों का अधिफ्य दो या। अमे जो फेसामार्िक 


| डयगद्दार से, मनोथिफारों की झागाम खीचोर रगते.है। सना 


( श्&६ ) 


विकार चाहे कितने भी प्रबल्ल हों, पर उनका बाह्य आविष्करण' 


नहोने देने की ओर पूरा-पूरा ध्यान रखा जाता है। शायद 
लिये कल ॥ चि ञ है 

इसीलिये अ प्रे जी बाहमय पर मलोविकारों का इतना 3 घिक- 

प्रभाव है कि अ'ग्रेजी साहित्य का यद एक शुण हैं। वन गया. 


पु 


है कि-उसमें-से अनन्त जाउवल्यमान मतोशसियाँ अभियान | 
होकर भड़क्ती ओर उनमें-से भर्यकर व्वालाएं, निकलने लगती | 


हैं। मनोवृत्तियों का यह भवझ्कर क्षोभ ही अर प्रेजी साहित्य की 


श्राझ्ा है। कम-से-क्म हसारी तो यही धारणा थी ओर इसी' 


. भाषा है रखा 
रृष्टि से हम इस साहित्य को ओर देखना सीखे थे ' 


अक्षय चौधरी ने हो हमारे लिये अगेजी साहित्य का हार 
खोला था | उनके अम जी के इत्साहपूर्ण और रसीले गणेन में: 
एक प्रकार का जादू था। उसमें बेहोश करने की शक्ति थी । 
होमियो और जुलियट का प्रेमाचेश, लियर राजा का शोक, 
अयेलो की सम्पूर्ण जगत को लील जानेवाली अखूयायगिन' 
आदि चातें हमें अंग्रेज़ी बांगसय की मनमानी प्रशंसा करने 
/5 लिये उद्यत करतो थीं। हमारा सामाजिक जीवनक्रम और 
उसका संकुचित काय-चेत्र स्थायी एहनेवाली नीससता के पर' कोदे 
पे इस तरह घिरा रहता है. कि उसमें जाज्वल्यमान मनो विकारों 
क प्रवेश हो ही नहीं सकता । जहाँ तहाँ शांतता का कछ धनावीतः 
सात्राध्य फैला हुआ रहना है।। इसलिये हमारा देव अत जी 
साहिल थी विकारपूण भाउनाओं,की..लाउचह्कता ..धाप्ते करने 
कं लिये:तदूफड़ा रहा था. अंग्रेजी साहित्य की यह मोद्दिनी 
हमपर चान्षसय--कला क सौंदर्य का मनचाद्दा सेचन करने 
के कारण नहीं पड़ी थी, शितु इमारे उदासोन मन को कुछ-न- 
कुछ खाद्य चाहिए, इसलिये दम उस्त मोहिनी में भूले हुए थे 
जिन दिनों मनुष्य को डॉट डपटकर दवा रखने के विश 





( ४०० .) 


जोर प्रत्याघात करनेयाली विद्या और फन्ा को पुंतदजीदित 
करने का आन्दोलन यूरोप में शुरू हुआ, एन दिनों फे युइनृधत 
का ग्लोतक शेक्सपियर के काज फा अप्रेज्ी सादित्य है।श्ग, 
“दिनों अपने जीवन फो आंतरिफ पवित्रता की प्राप्ति में प्रतियंप6& 
दोनेवाले शास्त्रों फो फाड़ फेंकने फी चिंता में महुप्य-ाणी प्पती 
मखर पासनाओं की श्रस्तिम प्रतिमा दूँदढने फे विचारों में ततोन 
हो गया था | अ्रतः अच्छा घुग और सुन्दर कुरूप फो पद्वियानने 


का उसका हेतु नष्ट हो गया था। यही फारण है जो पस सपरय 
ल्श््फ्त उदूगारों 4 


के आग्रेजी साहित में उपरोधिक और उपच्छ 
रेलपेल दिखलनाई पड़ती है । ह 

यूरोप फी इसप्रफार फी विकारपू् श्ृूमधाम ने हमारे हरि . 
ग्रस्त सामाजिक व्यवद्गारों में प्रवेश का दम जागृत दिए भर * 
नवजीवन दिया । इस कारण १ चलित रीतिनरिबरान् के हीये दरें 
हुए, परन्तु छापने स्वा्प फो पकट करने फे! संधि दू दुने के तिये 
हत्छुक हमारे अन्तःकागा पर स्वच्दन्दर लीपनकऋम का प्रात 
पडा झौर-उपसरे हमारे नेत्र चॉघिया गए । 

अप्रेज्ी साहित्य के इतिद्ाम में इसी प्रकार का की ए॑ई 
दिन आया था! उस समय पोप फवि को सस्मीर और झयपरिय। 
रचना पद्धति पिछड़ गई और दसके श्यान पर प्रोँथ राश्यना 
फ्रॉतिकारफों छे कृत्य के समान उच्छुझल ओर मदीसात रघनी 
झूरू हुई। ऐसी रघवा फा सूल प्रयर्तक सायरन था। इस 
कार्यों की उत्तान-पिकाग्यराना से धूँघट ातकछर पैठी हुई इमारे 
मन रूपी पधू का अस्तःझराप्र भी ससपला दठर था। 

इस प्रकार दवा घोर अयभ्मेज़ो सादिए दे पीछे पहने सी 
लो खल्तप्ञी मंयों शसने उस दिलों के सद़णों के सम्तेसरग , 


( २०१ ) 


'पर अपना प्रभाव ज़मा लिया। मेरे पर तो उसका प्रहार चारों 
भोर से हो रहा था। मनुष्य मूढ़ाबस्था से जब जागृत अवस्था 
में पहले-पहल आता है, तब्र उत्साह का पूर इसी प्रकार आया 
करता है | यही साधारण स्थिति है.। उत्साह रूपी जल का सुख 
जाना साहज्ञिक अवस्था नहीं कही जा सकती । 


इतने पर भी हमारी स्थिति यूरोप की स्थिति से बिलकुल हो 
ज थी । वहाँ दासत्य के ज्ञान से उत्पन्न हुए क्ञोम और उप्तसे 
मुक्त होने की अधोरता को इतिहास में स्थान मिल चुका था * 
उसपर से वहाँ के साहित्य में भी यह बातें प्रति-बिबित हुई थी 
भोर साहित्य की इस आधाज़ की मनोभावना से सम्बन्ध हो 
चुका भा। तूफान आया था इसीलिये उसकी गड्गड़ाहुट सुनाई 
दे रही थी। इस तूफान के एक हलके से धक्के ने हमासा जगत 
भी कुब्ध कर डाला था। इस धक्के में भी यही ध्वनिथी: 
परन्तु इतनी बारोक थी कि उम्तसे हमारा सन्तोष नहीं होता था । 
, हे हम भंसाबात के महान झोकों का अनुकरण करने लगे * 
ध्मारे इन प्रयत्नों का पर्यवस्तान सहजरी या अतिशयोक्ति मे 
है गया। हमारे सन की यह रुख आज़ भी हमें खींचे बैठी हे 
भौर इससे मुक्त होना कोई सरल बात नहीं है। 


पूरत्व को पहुँछो हुई कला में जो मुग्धता दिखलाई पड़ती है. 
पैह अप्रेज़ी साहित्य में अमी तक नहीं भाई | अ्रंप्रेजी साद्वित्य 
की यह कप्ती हमारे उक्त विधान को साज्ञा में पेश की जा सकती 
कद | साहित्य की साधन-साम्मम्ी नाना प्रकार की हुआ करती है । 
उन सानवीय भावना मी एक साधन ही है । वह भन्तिम साध्प 
नहीं। परन्तु भप्रेज़ी साहित्य को अभी तक यह सिद्धान्त पूर-- 
उया मान्य नहीं है। . 


( छर ) 


वाल्यावस्था सै प्ृद्धाचस्या तक दमारा मन धभ्रेजी प्रदिख 
के गद्न-दक् के साथ बदना रहता द्वै। बप्रेत्ी साहित्य का हा. 
खाद भौर उसी का पानी लिन पूरोपोय भाषाओों फी भोर देखने 
पर हम कट् सकते हैँ कि ये सधिक उन्नत है, उन्ही लेटिन, प्रेह 
सादि प्राथीन और फ्रेंड भादि भवीचीन सापाझों का हम अब्यात 
नहीं कगते। इसपर से मेगा तो यद्द मत है कि साहित्य ३ 
वास्तविक ध्येय भौर उसकी योग्य कार्य पद्धति झे सम्पस्य में. 
लावश्यक धान भाप्त करने फी सभी योग्यता भी दम में नहीं 
था पाई है। 

हमारे मस में अ्प्रेजी साहित्य फी अ्रभिदच ओर पमडे 
पठन-पाठन को लालसा उत्यन्न फरनेवाले अक्षयराय खो: 
बिकारपूर्ण ज्ञीवन श्र भक्त ये मनो-मायना उधन्‍न्‍्न होने से 
अपेसा इस भावता को समता फा अव्यक्ष 'अ्मुभय होनाएँ 
महत्वपूर्ण नहीं. सममते थे। यहा झारण था, ज्ञो धरम हे 
सम्बन्ध में ता इनमें बौद्धिक आदर नहों था। परन्तु सगाम 
( काली माता ) के पद सुनमे से उनकी आंखों में आँसू मा 
आते थे। फिर चाहे काली माता का सत्य स्यरूप दिसी पी 
प्रकार फ्रा क्‍यों न एं। ». घात यह थी क्लि जोक गार्से डनएे मर 
को विक्ृत फर सकती थी ये बातें उरहेँ, उसने समय पे लिए 
“सत्य प्रसीसम हुआ कासी थो' : प्रश्यष्त दिखलाई पढ़नेवाली भूरों 
रह भी समपर कोई प्रभाव नहीं होना था। 


बम समय के नअप्रेज़ों गद्य साहित्य फा 'नाहिस्ता! प६ 
अधान क्रम था। पेंवम, मित्र, फोस्ट, यह बरस समय है प्रतिए 
ओऔर पआादग्णी प्रस्पहार थे। हमारे युवझों ढी सब दारम पार 


ट। हा 


इन्ही पो विचार इमायी पर निर्भर थी, प्रायः इग्दी को सुतिए 


( हेप्३ ) 


सेरु हमारे युघक गए चाद विचाद किया करते थे। तत्ववेत्ता 
'मिज्ञ' का युग अभ्नेज्ञी साहित्य का एक स्वतंत्र काल विभागः हैः 
बहू राजकाज़ पदूघति को प्रतिक्रिया का फत्त था। वर्षो' से 
संचित दीन विचारों को मिकालकर फेंकने के ही लिए मिल्त, 
चेंथम, कोम्ठ, आदि साहित्यक वीरों का जन्म हुआ। उनके 
ज्यों में विध्यंसन शक्ति का क्राफी संचार था। हमने अपने 
देश में इस विध्यसन शक्ति का पुस्तकोय ज्ञान के समान तो 
इश्योग कर लिया, परन्तु व्यवद्यार में हसने उसके उपयो का 
विल्कुज्ञ प्रथत्त नहीं किया। अपने नीति-तत्वों के भारी जुएं का 
भीचे डाल देने का आवेश उत्पन्न करने के ही लिए हम उत्तेजक 
अपधियों के समान उसका उपयोग कर लिया करते थे । 
इसलिए उन्माद उत्पन्न करने के काम में इन नास्तिक भावनाओं 
का उपयोग हुआ । 
इन कारणों से उस समग्र के सुशिक्षित लोगों के प्रायः दो 
भाग हा गए थे | एक दूल तो ऐसा था जो ईश्वरीय श्रद्धा को 
नेइ-मृत्न से उस्ाइ फ्रेंकना चाहता था और सदा वाद-विवाद 
, / शैक्षारत्र के लिए बैठा रहता था। इसकी स्थिति पारिधियों 
(शिक्कारियों ) के सप्तान थी । जिस प्रकार वृक्ष के ऊपर अथवा 
भीचे शिकार देखते ही शिकारी के ह॒क्‍थों में खुजली चलने 
जेगदी है, उसी प्रकार ईश्वर पर विश्वास रखनेषालि। मलुप्य को 
देखते हूं। वे अपनो अस्तीने. ऊपर चढ़ाने_लगतेथे। वे इस 
भकर के झूठ विश्वास को नष्ट कर देना अपना कर्तव्य फर्म 
माना करते थे और इसलिए ऐसे अवसरों पर हमारे इन बीरो 
अेशपिक स्फूति आ ज्ञाया करती थी। वे वाद-विवाद के लिए 
मेक ही दूद्मा करते थे। कुछ दिनों तक हमारे यहाँ भी घर 
पर पड़ने छे लिए ऐसे ही एक शिक्षक्त आया करते थे। उन्हें 


( ऋण्ड ) 


सी बादा-विवाद श्रत्यन्त प्रिय था। उन दिनों मैं ग्रामरू दी था, 
तो भी उनकी चंगुल से मैं छूट नहीं सका | वे कोई बड़े विद्वान 
थे अयगा बड़े उत्साह और प्रयत्नों फे द्वारा कु दपों' के अनुमर 
ओर, श्रम से उन्हींने इस (ईश्वर के नाह्तित्व ) पर विश्वाम 
किय्रा हो, घो कु नहीं ण। हत्युत वे क्रेयक्ष यूषरे सोगों डे 
मत को पुनरुक्ति मात्र किया करते थ। दम दोनों की श्रदाण प्र 
बडुत अन्तर होने के फारण हम दोनों समान अतिएर्पों नहीं 
ग्रे। तो भी मैं अपनी सम्पूर्ण शक्ति एफ्त्रिव छर इसपर 
आक्रमण फिया करताथा , परन्तु अन्त में मुझे दी पराडि 
होना पढ़ता। इससे मेरी जो मानद्वानि होती, बसछा मुझे 
खत्यंत दुः्मर होता और फीकी हो मैं रोते नेक गला 
था। | 
शिछ्ितों का दूसरा दल भी ईव्ार के अस्तिस्त् को मानेनेशशो 
तो नही था, पर धार्मिक बानों में मणा माननेयाला झीर पर 
का्नेबाला था। ये लोग एक जगह पर उकट्ठे दोका पघार्विए 
विधियों के बहाने आह्द्ादकारक दुर्राभीय थोजें, कर्ण मगोह 
असि और इतर आदि को सुग्त्य भादि चारों में मस्त है! जा 
थे। पूजन की मगपूर सामप्ती ये लोग इकट्टा डिया परे भी 
बसी फो सर्यश्य समझफर उसी में सश्मीन हो जाते थे। डत 
दोनों मकार के कोगों फो ईश्वर फे भरिदः्य में जो संदेश ४! या 
परिश्रमपृत्र + तत्य संशोपन फरने फे याद दत्पन्न पद्ट हु 8 
प्रस्युत बह दूसरों फ्े मतों का अलुवाद मात्र धा। 

घार्तिझ रूदियों झा इस ४्ार अपमान दोता देशारर पै 
मनमें कद फरता था। परस्थु गुसपर-से मैं या नहीं पड सही 
इन यादों का मुझयर फाई प्रभाव पिल्ुरा नशे हुए 
ताथणय के साकमाव योडिफ, इन्‍्मशता और रसी के शाप 


ऊ 


( ऋुच्पधू ) 


हदियों को तोड़ने की भेरणा भी मेरे मन में उत्पन्न हुईं। हमारे 
घर में जो उपासना हुआ करती थो, उससे मेरा छुछ भी संबंध 
नहीं रहता था। मैंने अपने उपयोग के लिये उन्हें स्वीकार 
नहीं किया था। मैं अपने मनोविकाररूपी मद्टी से एक ऊंची 
वाला रपन्न करने में तज्लीन हो रहा था | इसी ज्वाला फो बढ़ाने 
के लिये आहुति देने के सिवा मेरा कीई ध्येय नहीं था और 
परिश्रम के आगे कोई निर्दिष्ट ध्येय न होने फे कारण उन 
, परिश्रमों को कुछ सोभा भी निश्चित नहीं थी। यह एक नियस 
ही है कि नियत सीमा का सदा अतिक्रम हुआ करता है । 


धर्म की जो दशा थी चह्दी मेरे अन्तःकरण फी इत्ति की भी 
थी। जिस श्रकार घर के आस्तिकत्व अथवा नास्तिकत्व की इमारत 
के लिये मुझे सत्य के पाये की जरूरत नहीं माछ्म देतो थी, 
उसी तरह छान्तःकरण की वृत्ति के लिये भी सत्य तत्वों के आधार 
की आ्रावश्यकता भुप्ते प्रतीत नहीं.दोती थी। भावनाओं में ज्षोभ 
होना अंथवा उनका प्रज्ज्वलित होना ही एक मात्र मेरा ध्येय था। 


वाघ्तव थीं देखा जाय तो हृदय को इसभ्रकार बेचेन होने का 
कोई कारण नहीं हैः और न कोई वेचेन होने के लिये उसपर 
जबरदस्ती हो! करता है.। यद्यपि यह ठोक है. कि कोई जान- 
पूमेकर अपने आपको दुःखी बनाना नहीं चाहता, परन्तु दुःख 
फी तीमंता कम्कर देने से वद्द भी रुचिकर मादम देने लगता 
। हमारे कवि, परमेश्वर की जिस उपाष्तना में निमग्न हो गए 
, उसमें उन्होंने. ईश्वर को एक ओर रखकर , दुःख में रदे हुए 
खाद को ही बहुत “मात्व दे दिया है. और अभी -तंके हमारा 
| कि जब हमें* घर्भ-तत्वों के हूं दने मे सफहाता नहीं 
श्छ कर 2 


शे इस अवस्था से मुक्त नहीं हो पाया है परिणाम यह दोता 


पी य 


( २०६ ) 


तब दम धर्म-सम्बन्धो 'आचार-बिचारों पर दी अवलग्पित रा 
जाते और उसी पर अपनी दूपा धुकता लेते दैं। माएमूति फे 
सेवा भी हमारी धर्म पर रही हुई श्रद्धा फे ही समान ऐै। हम 
देशामिमान-सन्बन्धी कई कार्यो' फो माठ्मूमि फी सेवा फा मत 
नहीं दिया जा सकता। वे तो हमारे मन की 'चाई को पूरा दस 


हि 


के लिये अपने आपको प्रवृत्त करने फी एक किया गान हूं। 


बी 
यूरोपियन संगीद 


जब मैं आायटन में था; तप एक भार दिसी संगीर मादस मे. 
स्प्रो-पात्र का गायन सुनते फो मैं गया था । इस ख्री की माम 87 - 
अच्छी तग्ह स्मरण नहीं है। संमपतः दप्तप नाम भेशम बेहात | 
अयवा 'अल्यनी था । इससे पढदिले अपनी आगार पर इसप्रडार है 
प्रमुत्य रैनि किसी में नहीं देखा पा। इमारे यहाँदे अष्ठेल ला: 
गयेपे मी अपने आलाप-सम्पत्यी परिषम फो _प्रषट होने से गेर 
में असमर्थ होते हैं। उन्हें पेसकत फोई बंद नहीं पा सा ै 
आनलाप मिना परिभ्तम फे सइध रीयि से शिया था रहा 
मिश्ित ४ के दिरढर मिना कठिनाई के रऋवालनोष्य सर नि 


करते हैं और जानकार खोगों प्रो मी इसमें ऋोई द्वानि प्र 
नही दोनो) कर्योडि एमारे यहां छो यद मारया है ढि?७ ४26 


+ ( रू०७ ) 
' गगरागिनी में बैठाई हुई चोज़् यदि उसी राग-रागिनी में गाई 


ह जाय तो आबाज़ के उताए-चढ़ाव या हाव-भाव को न्यूनाधिकता 

' का ऐसा कोई अधिक महत्व रहता मही' है। प्रत्युत कमो-कमी तो 

| पेह मत भो प्रतिपादन क्रिया जाता है झि ऐसे तुच्छ दोषों के 

 आरण तो इस-चीज (गायन ) की श्रन्तरज्ञ रचना अधिक 
 'काशप्रान हो जातो है। संभवतः इसी नियम के अनुसार 

“वैश्य के राजा महादेव के अन्तरह्ग की महत्ता दिगंबर वृत्ति 
ह कारण अधिक प्रकाशित होतो होगी । 

.. परन्तु यूरोप में यह. बात नहीं है। वहाँ तो बाह्य ठाट-बाट 
में ज़रा भी न्यूनता नहों दिखलाई पढ़ने देने की श्रवृत्ति हे । 
तुच्च-पे-तुच्छ भूल पर भी वहाँ क्षप्ता प्रदान फरने की पद्धति 
नही! है | जरा चूके कि श्रोत्‌ समुदाय से दिल्लगी षड़ाई। उस 
समय ग़ानेवाले पर जो हवाइयाँ उड़ने लगती हैँ. वे देखने हो 
लायक होती हैं। हमारे यहाँ गाने को मजलिस में तम्बूरे या 
सारह्ी के तार ठीरू करने, वबला या झूदंग को हथीड़ीसे ठोकने- * 
पोग्ने आदि में यदि घंटा-आधघंटा ले भी लिया जाय तो उप्षमें. 

चाय को कुछ भी ऐतराज़ नही होता, परन्तु यूऐेप में ये सप 
तें पहले ही खीक-ठाकऋर ली जाती हूँ। देखनेवानों के आगे ये 
जे नहीं होतीं। पर्दे के भीतरही सब कुछ पूराहदो जाना चाहिए। 
'रैखनेवालों के आगे तो जो कुछ भी किया जाय, सब निर्देषि होचा 
शचाहिए, ऐसी वहाँ की प्रया दे। हमारे देश में रागन्‍ताल आदि 
संभाल कर ठोक-ठीक गाना ही सुख्य प्येय साना जाता छै; परन्तु 
यूरोप में सारा दारोमदार आवाज़ के ऊपर निर्भर है। वहाँ 
अवाज़ को कमायो जाता है । इधीलिये ऊँभीकपो वे 'प्शक्य 
अकार को आवाद्ध मो निकाल सकते हैं। दमारे देश में दम 
गाना छुनने जाते हैँ और ठोझ-ठीक राम में ' गाना सुनकर असेन्न 


( रूब्स ) 


होते हैँ । पर बूरोप-निवासी आज सुनमे जाते हैं बहाँग 
को महत्व नहीं है, किन्तु कमाई हुई आवाज़ को है। 
आयटन में भी मैंने यही देखा। गाने और स्ररकम में मे 
कुछ भी अन्तर दिखलाई नही पढ़ा। यश्मपि वहाँ इस गाने २ 
मैंने प्रशंसा की थी; परन्तु उसचा स्वाद मु कुछ नहीं आग 
कोई-फोई आल्लाप तो मुझे पत्तियों फी किलफारी फे समों 
प्रतीत होता था। बस समय मैं अपनों हँसी नहीं रोफ मएः 
जा। मैं इसे मानवीय आवाज़ का दुरुपयोग सममतांया। ४ 
गायिका के माद एक गयैये ने गाया। यह मुके कुछ ठोह माद/ 
हुआ । उस गायन में मुझे मष्यम सप्तक फा स्वर पिरोप रविईः 
मादूम पढ़ा, वर्योफि वही इद्च ममुध्य की आवाज मिल्तारगा 
या। ४ हक 
इसछ याद ज्यों-ब्यों मैं यूरोपियन संगीय सुमने लगा। पे 

त्यों उसका मम झुझे मादश होने लगा। परन्तु भात भो 

यही घारणा है कि यूरोप का संगीत और भारतोय संगत पर 
बूसरे से सर्यभा भिन्न दें और थे दोनों पक ही मार्य से घारर 
हृदय तक नद्दी' पहुँच सकते। . ' ८० 
,. यूरोपियन ख्षोगों के आधिभौतिक व्यवहारों से उनके सगे?! 
आयः पफमैक हो गया है । उसके नाना प्रढारों दे जीशवननस्यत0रों " 
के समान ही गायन-सम्परधी विषय सी नाभा प्रफार के हैं । एफ 
इमारे यहाँ, यह मात नहीं हैं) यदि दम चाएँ मिस दिपय 5 
गार्मे बनाफर अपनी रागिनी में गाने हग झाँया मी ने याण 
का प्रयोजन दी नष्ट हो झायगा और यह पक द्वारपद्नझ हर, 
होगी। इसका कारण यह है कि दमारी रागबागतियाँ हदेए 
हारातीत हैं। नित्य मैमिलिझ स्यवहार अन्हें सारदौस मादेव, 


* ( रु६ ) 


होते हैं। इसीलिये वे ( राग-रागनियाँ ) काठण्य अथवा विरक्ति 
जी उशुर भावताओ्ं को जन्म दे सकती दैं। इनका काय 
त्रात्मा के अव्यक्त, अज्ञेय और दुर्सेद्य रहस्य का चित्र तैयार 
कसा है। हमारे रागों को गाते-गाते गवैये का मन इतना 
पह्नीन हो जाता है कि उसे फिर बनवास ही समता है और 
मेंकट-प्रस्त मनुष्य समझते लगता है कि मेरी विनती से परमात्मा 
रोक गया और मुझे प्राप्त हो गया है। हसारी राग गगनियों में 
ऐसी'ऐसी 'सावनाओं को बहुत सुभीता प्राप्त है और उनमें-से 
इन्ही का आज्ञाप निकन्नाता है!) हाँ, उनसे यदि किसी को 
छात्र प्राप्त नहीं है, तो काम-काज में गढ़े हुए मात्र ससारी 
सुष्य को। 
में यह बात संजुर नहों' कर सकता कि मुझे यूरोपियन , 
संगीत के अतिरिक्त रहस्य का परिचय प्राप्त दो चुका हे। यद्यपि 
उधफ्े हृदय में प्रवेश नही कर सका, तो भी वाह्य-कूप पर-छे 
जो कुछ ज्ञान प्राप्त कर सा, उसने मुझे एक बात में तो मोडित 
दी कर लिया है। यूरोपियन संगीत मुझे अदुभुत रस प्रचुर सादम 
झा। विस कारण से मैंने यहाँ “अदभुत रस प्रचुर शब्द का 
रपये किया है उसका स्पष्टीकरण करता कठिन है! मैं अधिक- 
“अधिक यही कह सकता हूँ कि यूरोपियन गायन के अश्लुक- 
श्र आह हैं। बह-विधना, विपुलता और संसार-सागरों फी 
फहरों तथा अखंड रूप से आन्दोलित होनेकाले पूर पर फले 
हुए परिवर्त नशोल प्रकाश भौर छाया, यह उसका एक आज्ञा हैं 
इसके साथ-साथ दूसरा अज्ञ दे जो इससे सबंथा ही भिन्न ै. 
पद है-विश्तृत फेत्ा हुबा आकाश: उप्तका नीला रह दूंग पर 
दिखलाई पड़नेवाले ज्षितिज फी चतु लाकृति और उसका चुपचाप 


वेश को अनन्तता को ओर इशारा मेरे इस फथन में संदिग्धवा 
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( २१८ ) 


का दोप भले ही दो, पर मैं यह कह सकता हैं छि शबजर 
युरोपियन गायन से भनोवृत्तियों चम्बल हो बढती यो, वदनर 
सं मनकी-सन कहने लगता था कि "यह संगीत अदूमुत रह 
पुर हैं, ज्ोवन की क्षण-भंगुस्ता फो गायन में जगां रहा. 
!! डे 

भेरा यह प्रयोजन नद्दी' है कि दमारे गायन में ऐसा भपल , 
नहीं दिखलाई पढ़ेगा। हमारे गायन छे भी किपी भेद अगेद में 
इसप्रकार का प्रयत्न थोड़े बहुत अशोंमें दिखलाई पहेगा। 

अन्तर इतना दी है कि हमारे याद यूरोपियन संगीत ऐ समान 
इन बातों को धिफ मदहृत्य नहीं दिया गया है। हमारे यहाँ इन 

बातों का यहुत दम उब्लेख है. भोौर जितना भी उ्लेय ढियों, 
गया है, उसमें सफलता नहीं मिली ऐै। तारागणों फे प्रश्ा 

से भ्रवाशित गश्ि में और सृर्य-केरणों से भारक्त दपःफाल में 
हमारे राग गाए जाते ई। मेघों को झूप्ण छाया में पिसोन हैं! 
जानेवाले और सम्पूर्ण आाफाश फेले हुए दुः्सों पा भौर निम्न : 
वन में घव-धय करू बहरुयाले म्नों के निल्ाब्द और मोदित ,. 
कर लेनेयाले माएये का कर्पंम्मघर भालाप उसमेंसे मिशन. 
करता #£ । ; 





हि ब् 


बास्मीकी-प्रतिमा 


मूर की आयरिश रागों की एक सचित्र पुस्तक हसारे पास 
गौ आनद में चेहोश होकर अक्षय बाबू जब इन रागों को 
ऐेड़ते, तब मैं कई बार उन्‍हें बेठा-बेठा सुना करता था। इस 
कस में कविताए' सचित्र थी । इन चित्रों को सहायता से मैं 
सन-ही-सन जादू के समान, भराचीन आयलैंड का स्वप्न- 
घित्र देखा करता था । उप्त समय तक मैं इन रॉर्गो को अच्छी 
ध घुन नहों पाया था। पुश्तक में जो सादगी का चित्र था। 
वसीके सहारे यह राग मैंने मन-ही-मन गया यथा। हाँ; मेरी 
हे इच्छा जरूर थी कि आयलैंड को इन रागों को ठीक तौर 
पै सुन, सीखू ओर फिर अक्षय बाबू को भी सुनाऊं। जीवन 
में बुछध इच्छाए' अपने दुर्दैच से पूरी होती ओ< पूरे होते-होते 
ही नष्ट भी हो जाती हैं। विलायत जाने पर छुल आयरिश 
रागो को सुनने का सुझे अवसर मिला। उन्हें. मैंने सीख भी लिया। 
हे एम यह हुआ कि मैंने जितने राग-सीखे उनसे ज्यादह 
मेरे सो का फिर उत्साद नहीं हुआ। यद्यपि यद्द ठोक दे कि 
गे सोख्े हुए राग सादे, प्रेमपूरे, मीठे; और करण रस-पूरिद 
» परन्तु मैंने अपनी स्वप्न सृष्टि के छारा पुरातन आयक्षड के 


॥।॒ 
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) 
सा दीशनखने में जो गाने सुने थे, उनसे इनझा मेल मंदी 
ठ सका । 


ज्ञव मैं भाग्तवर्प में लौट आया तो मैंने अपने सिश्न-म॑ंठल 
को आयरिश गायन सुनाया। उसे सुनकर ये काने लगेफि 
पवी को आवाज़ फ्रेसी हो गई। घड़ी विधिन्न और गिदेधोन्सी « 
मादम होती दे ।' मेरा स्व॒ग भो उन्हें घदला हैच्मा मांदग 
पड़ा । 


इसपर रार देशी पिदेशी सायन एा मेरे में पीजारोपण हुथा। 
ग्राल्मीकी प्रतिभा नाम नाटिफा इथो बीजारोपण का फश्त 
था । हस नाटक में यहुत-से गायन भारतोय हैं. परन्तु उनमें कह 
उदार रख नहीं है, जो आनादिफाल से हमारे भारते में ब्य 
न रहा है। गगन प्रदेश में ऊँचे-कये भदधर रइनियात्री 
बस्मुओों फो इस नांटिका में एृ८शेतल पर बलावू, लौदाया गया 
है, जिसने यह नाटिका देखी होगी या उसफे गायन सुने होंगे, 
युझ्े विश्वास है कि यद झभो इस गायनों को भारतीय सर्गग 
के लिये लघ्माजनश् था निदपयोगी नहीं समझेगा। येशीनविदेशो 
गायमों का मिधण दी 5प्त सनाटिशा का वियेश गुर है! राग 
गगनियों की झूसला फा मनमाना प्पयोग परने £ दाता 
मे मुझे पागल घना दिया था। 'वाहमीछी प्रतिमा ४ ४5 गाउन 
पहले-पद शुद्ध सारतोय रागों में पगाप सप ये 23 
मायन मेरे माई भ्योतिरीद ने रपे थे । ढ़ सावन गूुर्ापिदन 
शाम में घनाह गए ये। भारतयपं में 'गिज्ञाना" राग को साटक 
में बहुत उपयोग छिया जाता है। अतः इस साटिका में इस हा 
का सुपर इपयोग किया गया है। मदिश झ शा मे मल जुदेशी 
के गाने है यो पद एैं। इसझे लिये आंगरेजी राग इंडिंत 


( २१३ ) 


सममा गया और बन देवता के शोकद्गार प्रकट करने के लिघे 
आयरिश राग का अच्छा उपयोग हुआ। है 

प्याल्मीकी प्रतिभा' फेबल बाचकर समभने योग्य नाठक 

हैं। बिना गाए या रंगभूमि पर बिना सुने, उसके गायों मे 
कोई रस प्राप्त नहीं होता। यूगोपियन लोग जिसे “ऑपेरा! 
कहते हूँ वह यह नहीं हैं! यह तो एक छोटा-सा पद्ममय नाटक है 
प्रयोज्त यह कि यह कोई काव्य नहीं है) काव्य-दृष्टि से विचार 
करने पर इसके बहुत थोड़े रायन सहस्वपुर्ण या रमणीय मालूम 
हॉगे। नाटक में संगीत का काम पूरा करना, इनना ही इसका 
उपयोग है, अधिक नहीं । 

वबिलायत जाने के पहिले हम अपने घर पर समय-समय 
पर साहित्य-भ्ेमी लोगों के सम्मेलन क्रिया करते थे। इन 
सम्मेलनों भें गाना, चजानां, व्याख्यान देना और फिए कुछ 
खाना-पीना हुओ करता था। मेरे विज्ञायत से आते पर ऐसा 
एक ही सम्मेलन हुआ ओर चह भी अ[खिरी ही था। इसी 
सम्मेलन में प्रयोग करने के लिये मैंने यह "वाल्मीकी प्रतिभा” , 
जारिका लिखी थी। इसके प्रयोग में सैंने “बाल्मीकी” का रूप 
घारण किया था और मेरी भतीजी "प्रतिभा? ने सरस्वती का | 
इसप्रकार से उसका नाम नाटक के नाम से संलग्त हुआ है। 
हब स्पेंसर के एक अन्य में मैंते पढ़ाथा कि भाषण . पर 
अनोविकारों का प्रभाव पढ़ने पर उसमें-ताल-स्थर अपने-हो 
आप उत्पन्त होने लगते हैं। यह ताल-श्वर भो शब्द फे समान 
हु। महत्वपृष्ठ हें। क्‍योंकि प्रेप, ६ प, दुख, आनन्द, आश्चर्य 
आदि विकारों को व्यक्त करने के लिये मनुष्य को अपनी आवाज 
में फक करना पड़ता है और इस कला में उन्नति. फरते-करदे. 
हो मनुष्य ने संगोत-शाल् को ढू द निकाला है) हट स्पेंसर 


( रश४ ) 


की इस फह्पना ने गरुकपर भी असर किग्रा और मैं विधार 
करने लगा कि गद्-पद्ममय नाटक फ्यों न तैयार, क्रिया जाय। 
हमारे रथाकार घोड़े बहुत अ'शों में यद काम किया करते हैँ । 
वे विपय-निरूपण फरते-छरते बोच में हो गाने मो छाग क्षति 
हैं इसप्रकार के भापण, पय्मय मापण फहे जा सफते एूँ। इनमें 
राग-रागिनी, ताल घगरह कुछ नदी दोता। फेयल श्वर पदलवगा 
रहता है और तुछ गिलामे पर ध्यान रखता ज्ञाना है  पेतुफी 
कविता, तुकपाली फविता फी अपेज्ा अधिक दोली-ठाली हुआ: 
करती है । चद्दों रागिनियों के फठिन नियम पालने भथवा तास 
स्थर मिलाने का झुग्राल नहीं रखा जञाता। फ्रयोडि ढैवा 
मनीपिफारों को व्यक्त फरमे का दो एक झ्राश्न प्पेय रहता है 
चर उससे भेताश्रों को भी कुछ घुस नयी मालूम होता। 

'दाल्मीटी प्रतिमा' में जो हसप्रफर फा नशे उपक्रम किया 
गया, उसमें सफलता भी प्राप्त हुईं थी। इतलिये फिए ०६ 
दूसरी नाटिका लिखी। दध्तका माम था 'फल गृगया। रामावद 
में एक फपा है कि एफ बार दशरथ राजा शिक्षर रोलते सप्‌ थे । 
यहाँ इन्होंने भूल से शिकार फी जगद एक २ ऐ एक का 
पुश्र फो मार दिया। इसी रुथा पे भराघार पर यदसादिका लिए! 
गई थी। इसने अपनी छत पर पक स्टेज साहा १रहेइस 
नाटिफा का प्रधोग दिया। इसे देखफर प्रेत लेगा करुण रुपए 
के प्रयाद में बने सगे। पीछे से इस साटिश में गुड परिवत्रत 
दिए गए और इसरा यहुत-सा दिस्सा 'बास्मीडी प्रतिमा! मेँ 
मामिल कर लिया गधा। अतप्य मद साटिश सर्गत्र रूप 
छप$र प्रयशित से हो सी । हे 

बहत समय याद 'साथा एस रेत्' सास पड सीसरी साटिक! 
हैठे लियी । यह दस दोनों से एक मिप्त डी महार को मो इसने . 


+ 
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पक्षों फी अधिक महत्व दिया गया था। पहिली दोनों नाटिकाओं: 
भें प्ों के बगीचे में नाव्य-प्रसंग फी माला गूंथी थी और इसमें 
साटिका के विधानक में पद्म पुष्पों की माजा। इसका मुख्य 
ध्येय अभिनय नहीं, भावना था। वास्तव में पूछा जाय तो 
मेरा मन्त यह नाटिका लिखते समय संगीतसय हो गया था । ५ 

चाक्मीकी प्रतिभा! और 'काल झणया' ये दोनों नाटिकाए 
लिखते समय मेरे में जो उत्साह था, चह दूसरी किसी भी पुम्ठक 
लिखते समय मुझे अपने में प्रतीत नहीं हुआ । इंसका कारण 
यही कद्दा जा सकता है कि ये दोनों नादिकाएँ उस समय के 
सद्नीत को उत्पन्न कश्नेवाली भेरणा का दृश्य फल ही हैं | ध 

नवीन बात को प्रथलित करते के आपन्दातिरेक फे कारण 
ही येदोसों नाटिकाएँ लिखों गई'। इसके लिखते सशय गानों 
की शुद्धता-अशुद्धता, राग*रागनियों क| देशी या विदेशीपन आदि 
बातों पर ध्यान नहीं रखा गया। मैं तो उत्साहपूर्चक शीघ्रता के 
साथ इन्हें लिखता ही चला गया। 


मैंने ऐसे चहुत-से अचसर देखे हैं, जिनपर मेरे लेख अथवा 
मेरे मत से बंगला भाषा के पाठकों का सन व्याकुल हो जाता 
था। परन्तु यह आख्थय की बाल है कि सप्नोत-सम्बन्धी रूढ़ि 
प्रत कल्पनाओं को मेरे चैर्य॑पूर्वफ इतकार चता देने पर भी वे झछ 
सी पिचलित नहीं हुए । प्रत्युत मेरे नए तरद के गानों को सुनकर 
वे प्रसन्न इआ करते थे। 'वाल्मीकी प्रतिमा में सब गाने सेरे 
स्वतः के बनाए हुए नहीं हैं. । कुछ गाने आक्षय धायू ने भी बनाए 
थे और कुछ 'विद्वारी चक्र॒वर्तों की शरद्र मंगल साला! के पय्ों 
के रूपाततेर हूँ | हे 

इस पद्यमथ नादिका का प्रयोग करके दिखाते सें मेरा हो 
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की इस पह्पना मे मुझमपर भी असर किया और हैं विधार 
करसे लगा फि गद्य-पद्ममय नाटक क्यों न तैयार दिया जाया 
दमारे कधाकार थोड़े बहुत झशों में याए फ्राम दिया करते हूँ। 
बे विषय-निरूपणं करते-फरते थोन में हो गाने भो राग जाते 
हैं. इधप्रशार के भापण, पद्ममय भापण कहे जा सकते दूँ। इनमें 
राग-रागिनी, ताल बगेरह एुद्ध नदीं होता । फेयल ध्यर बदलता 
रहता है और तु सिलाने पर ध्यान रख्य जाता है पेतुरी 
कविता, तुकबाली फविता फी अपेक्ठा अधिक दोली-डाज़ी टहरआ। 
करती है । बद्दों रागिनियों फे फठिम नियम पालने भ्ययाताम 
म्यर मिलाने का झयाल नहीं रखा जाता। क्योडि देगम 
मनोविफारों को उयक फरने का दी एफ गाथ प्येय रहता है 
शौर उससे घोताशं की भी कुछ घुरा नदी मादम दवा । 
वाहतीो प्रतिभा' में जो इसप्रफर पा लवीस उन्‍्क्रम दिया 
गया, उसमें सफलता भी प्राप्त हुई थी। इसलिये किर ०१ 
दूसरी नाटिका लिखी। इसका नाम था 'कल सृगयाँ। रामाएय 
में एफ फषा है कि एफ यार दशरथ राजा शिशर शेशिन गए ये । 
यहाँ उन्‍्द्ोंने मूज्न से शिकार की ज़गद एक 2 है परु गाए 
पुत्र को मार दिया। इसी रूथा मे साघार पर यद नाडिरा ल्विसी 
गई थी। दमने अपनी छगा पर एक स्टेज शह्रा डे धृस 
साटिफा का अपोग दिया। इसे देखफर पक्ष साग कराया पृ 
के अयाद में यदने छगे। पीछे से इस मादिश में हुए परियात 
दिए गए और इस ग्रुत-सा द्विस्‍्सा बाश्मीरी प्रतिमा! मं 
शामिल कर लिया गया। बअधमव यह गोटिशा दिहंध झूप 
छपरर प्रपाधित न दो सकी हैं 8 
बदव समय बाद भाया यर शेज्ञ' मामछ एक सीसरी माहिए! 
हैओे हिती । यह तक दोनों से एक मिप्त ही बहार को भी। दर मे 


नर 
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पद्यों को अधिक महत्व दिया गया था| पहिली दोनों नाटिकाओं 
पद्यों के बगीचे में नाख्य-प्रसंग की माला गूथी थी और इसमें 
नाटिका के विधानक में पद्म पुष्पों की माला। इसका मुख्य 
ध्येय अभिनय नहीं, भावना था। वास्तव में पूछा जाय तो 
मेरा मन यह नाटिका लिखते समय संगीतमय हो गया था | 
वाल्मीकी प्रतिभा! और 'काल झगया' ये दीनों नाटिकाएँ 
लिखते समय मेरे में जो उत्साह था, वह दूसरी किसी भी पुस्तक 
लिखते समय मुझे अपने में प्रतीत नहीं हुआ । इसका कारण 
यही कद्दा जा सकता है कि ये दोनों नाटिकाएँ उस समय फे 
सद्लीत को उत्पन्न करनेवाली प्रेरणा का दृश्य फल ही हैं।. 
नवीन बात को प्रचलित करने के आनन्दातिरेक के कारण 
ही थेदोनों नाटिकाएँ लिखी गई' । इनके लिखते समय गानों 
की शुद्धता-अशुद्धवा, राग-रागनियों का देशी या विदेशीपन आदि 
बातों पर ध्यान नहीं रखा गया। मैं तो दत्साहपूर्चक शीघ्रता के 
साथ इन्हें लिखता ही चला गया। 


मैंने ऐसे बहुत-से अवसर देखे हूं, जिनपर मेरे लेख अथवा 
मेरे मत से बंगला भाषा के पाठकों का मन व्याकुल हो जाता 
था। परन्तु यह आश्चयय की बात है कि सन्नेत-सम्बन्धी रूढ़ि 
प्रसत कल्पनाओं को मेरे धेर्यपूर्वक धत्तकार घता देने पर भी वे इछ 
भी पिचलित नहीं हुए । प्रत्युत मेरे नए तरह के गानों को सुनकर 
चे प्रसन्न हुआ करते थे। 'चाल्मीकी श्रतिभा! में सब गाने मेरे 
स्वतः के बनाए हुए नहीं हें. । कुछ गाने अक्षय बाबू ने भी बनाए 
थे और कुछ “विद्वारी चक्रवर्ती की शरद मंगल साल्ला! ” पयो०” 
के रूपांतर हूं । 

इस पद्ममय नाटिका का प्रयोग करके (८. * 


| 
रड 


रह 


संध्या-संगीत 


जिस समय का सें विवरण लिस रा हैँ, उन दिनों मैं 
कविता लिखने में ब्यस्त हो रहा था झोर पहत-सी विताएँ 
“लिख हाजी थी'। मोदित बापू! ने भेरी शो फुटफर छपिदाएँ 
पुसिद्ध दी दूँ, इनमें ये कविताएं 'हृदयवल! के माम से संप्रदीश 
हैं। 'पूमात-संगोत' फे नाम में मेरी हो फवितादं पुमिझ हुए 
घने एक कविता है, हैमी रूशिता पर से 'ददुयन्यन' सांग वा 
गया था ॥॒ 
“बाघ जगत से मेरा तम्पन्त या दी नहीं कीर इस शारय 
"है उससे पूर्णतया प्पवरिचित या । अपने हृदय थे: बिन में ही 
निमस्त हो गया था! कारण रद्दित सनोविशर छोर स्प्य रहित 
आता इन दोनों के पोष में मेरे काना सद्रार हिंदा ऋस्तो 
थी। ऐसी अब्रपा में #से को कुद्द रपना कौ, दर्समेल बहुढ मी 
रचनाएँ मोदिंद पायू' द्वारा पु छवित पु में मंदी धाबी गई । 
इस पुलफ में परध्या-संोग' इस शीषद से एृछरित तारों 
में-में धोड़ी-सी €दिताएं डद्यन्वन नाम से पधूग दी गई हैँ । 
भेरे भाई स्योनिरीद्र और इतर भर्म-परनो एड बार क्षद 
प्रशस हो गए ये। इस समय वनडे कारें मंद सामने पेट धरा 
के सात पढ़े थे। मैने इस्हें अपने इसते में ले लिया भीर 
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शकान्त में झपना समय मैं व्यतीत करते लगा। उस समय 
अपने-अ.प की ही संगति मुझे भाप्त थी। ऐसी अवरथा में भो 
सैँ अपने परम्परागत ओर आज तक चले आए हुए काव्य 
रचना के व्यवसाय से क्‍यों पराह्षमुख हो गया ? यह बतलाते 
में मैं असमर्थ हूँ । संभव है कि सिन्‍्हें मैं प्रधनन्‍न करना चाहता 
था ओर जिनकी काव्य-रुचि के अनुसार मेरे विचारों का रूप 
घड़ा गया था, उनसे प्रूथक हो जाने के दी कारण उनके द्वारा लादे 
हुए का्य-रचना व्यवसाय से भी मैं परावृत्त हो गया होक' 


ऋद्य-रचना के लिये उन दिनों में स्तेट पट्टी का उपयोग 
किया करता था। काउर्य-रुचना के सम्बन्ध से मुक्त होने में मुझे 
इन चीज़ों को भी सह्यायता हुई । पहिले मैं भपनी कविता मिस 
पोधी में लिखा करता था, सम्भवतः उसे कवि ( मेरी ) कल्पना 
की उड्स्‍ान पसंद थी, तभी उस पोथी को प्रसन्न करने के लिये, 
दूसरों से अपनी तुलना करते हुए मैं काव्य-रचना . किया करता 
थ। परन्तु इस सम्रय की मेरी सनः स्थित्ति के योग्य सिल्तेट- 
पट्टी हो थी थी। इस समय मुक्के माछ्म होता था कि सिलेट- 
पट्टी मुमाप्ते फह रही है-"“अरे उरता क्‍यों है? जो मन सें 
आवे सो लिख! ए% बार हाथ फ़िएया कि साफ़ | डरने का 
कोई कारण ही नहीं है. |” 


इस प्रकार बंधनमुक्त होने पर मैंने खुले मन से एक दो 
कविताएं बनाई। उनसे मुझे भीतरःद्दी-भीतर. बड़ा संत्तोष हुआ 
ओर सेर हुदय कहने छूणा कि “मैं जो झुछ 'रचत्ता हूँ बह सेरः 
है।” इसे कोई झात्मश्ताधान समझे । वास्तव में .तो.हमें 
अपनी पहली क्ृतियों का ही अभिमान- था। उन : कृतियों से 
उकऋण होने के जिये मेरे पाउ सिवा अभिमान के दूसरा 


( चन्शर ) 


विचार, किसी को मो निश्चित रूप प्रात नहीं हु प्रा है। पर उनमें. 
एक विशेषता है, वद्द यह दे कि मेरे मन में लो कृत भा बह. 
सैसे अपने मनमाने ढंग से इनमें पहले-पदल लिखना शब्म्भ 
डिया। उन कविताओं का मूल्य मज्ते दी कुछ न हों, पर क्र 
अपनी मनोमावनाणों फो अपने दष्दावसार तो शाम्दिक रत . 
दिया, उपसे पुप्ने दोनेयाता आनन्द तो फरी नदों गण है। 


षे ० 
्ंगीव' पर निदंप 


सद मैं पिसायत में था, तब मेत विषएर वैतिदरो ३ 
म।। इसमें दी में पिताजी में गुछे बाविस सुहां विएा। हैं लीड 
आया वियाग्यूय्वद्ध निश्यम छहिया हुया काए पाक में डी छीए 
इना इु८ मित्रों मो बहुत अधरा चीर के धफ्रे किए कह बाण 
रिजाएत भेजने के सिय पिताजी में चामद घरते हो इस ८ 
आप्रद का परिशाम यह हुम। हि हैं कित, आपने गंछ दिविदा द् 
के झाव पे विधायन जाने के जिए पर से निदहा। मेरा भागे 
बर्थ पनमे पे इगने विख्दया हि पढदिते मी है रपत्यत पहुँच 
मोगया था और हुए दिन बहहाँ रह भी झया बा, परस्तु इसे बार 
मे! दिष्ताएन पहुँच मो सही सर्द । ह५६ डा में हमें गहवा 


( २२३ ) 


झे, कलकसा वापिस लौट 'आना पड़ा। इसमें संदेह नहीं कि 
जौटने का कारण फोई बड़े महत्व फा नहीं था, तो भी हमारे 
इस व्यवहार पर कोई हँसा नहीं। इसीलिए मैं यह यहाँ कारण 
बतलाने को जरूरत नहीं समझता। लक्ष्मी के दर्शनों के लिए 
कील बनने का मैंने दो धार प्रयर्म किया, परन्तु दोनों ही घार 
सुप्ते असफल होना पड़ा। भुमे विश्वास है कि लोग भले हो 
इसपर कुछ कहें, पर न्याय देवता मुमसे रष्ट न होंगे। वक्रोल 
अनकर उनकी लाइब्रेरी में एक और श्रधिक वकील की जो में 
घिना कारणबढ़ती करता, वह नहीं हुई इसपर वह मेरा ही पक्ष 
लेंगे कौर मेरी ओर ऋपापूर्ण दृष्टि से देखेंगे। 


उस समय मेरे पिताजी मंसूरी-पहाड़ पर गए हुए ये। मैं भो 
छरसते-डरते उनके पास गया। परन्तु उन्होंने नाराज़ी के कोई 
चिन्द्द नहीं बतलाए। प्रत्युत ऐसा माद्म हुआ कि जो कुछ हुआ 
उसे वे ठीक ही समभते हेँ। सभवतः भेरे लौटने में वे 
जगन्नियन्ता का कोई उत्तम हेतु ही समभते होंगे। 


'बेशुन सोसायटी' को प्रार्थना से मेडिकल कालेज के द्वाल में 
मैंने घिलायत जाने के पहिले दिन एक निबन्ध' पढ़ा था। 
इस प्रकार का यह मेरा पहला ही प्रयत्न था। रेवरेंड के० एमू० 
जैनर्जी सभापति थे। निवनन्‍्ध का विषय 'संगीतः था। इसमें 
चादन के सम्बन्ध में कोई विचार नद्दी' किया गया | इस निवंध 
में मैंने यह सिद्ध करने का प्रयत्त किया था कि शब्द के 
सच्चे शथ को उत्तम रीति से प्रकट करना ही गायन का अन्तिम 
ध्वेय है । इस निबन्ध में अपने विषय का अतिपादन चहुत 
संक्षेप में किया गया पा। अपने विषय को विपद करने फे लिये 
आरम्भ से अन्त तक , मैने अभिनययुक्त गाने गा-गाकर _ $22272 


( इ*र६ ) | 


युरों ने मुझे सौंदर्य फे प्रभा-मंढल से घिरी [ई उस भतात ब्येक्त 
के दर्शन करा दिए। मेरी आत्मा मुझसे कड़ने लगी कि बंद 
( रमणी ) गदन गूड़ता के सागर के इस पार से इस शगेत को 
समाचार पहुँचाया करती है. । घढी आती जाती रहती है । झोम 
पड़े हुए शरद धातु फे श्रमात समय में अथवा पसन्‍्त ऋतु को' 
सुगन्धित राष्रियों में दमारे हृदय के अन्यरतम भ्रदेश में जो 
कूमी-फभों अचानक दिखलाई बृती है, यही यह स्यक्षिप हे। 
वस्त मुन्दर ख्री फा गायन मुनने फे लिये हम फमी-फर्भी झाशरा 
में रड़ाम मारा करते हैं । हमे परकीय सुफ्म-मोदिनी के दरवाने 
तक ताल सुर मु पढ़ाते हुए से. गए भौर इसलिये उप भरण 
छे सिवा शप शब्द भी उसी को परेश्य करे लिसे गए । 

इसके फई पर्षो' बाद योहपुर फे एउ गे में एक मिाएँ 
गाना गाता जा रहा था। तरस समय मी सुधा यदी माइुम मूधा 
फि ये भिखारी भी इसी यात की पुनरक्ति मर रहा दे। पहात 
पत्ती ( अन्तरार्मा ) लोहे के पींजरे में बन्द दोकर भी शरमयोदिए 
ओर अह्ठय मः्तों को गुनशुनागा झरता है। ददय ऐसे पर 
मो सदा के किये झपने निकट रराना घाहता है। एर7ढ्दृप 
एमी शक्ति का ? उन झशात पुढियों के झआनेलान लोषाओ - 
भ्ता हिपा ताज मुरी के कोन इह सकता है 

बस शब्दों ऐे , भरी दुई संर्मेशणहां की पुस्तक प्रशकित 
बयमे से मु सो बटून पष् हीरा हे। इसका यही आप्ण है) 
दैमे परों में सरमता यानी सम्भन ही मी दे! 





अनमन-मभन जम 


रे? 
नदी फिनारे 


दूसरी बार बिलायत जाते समय मुप्ते रास्ते से लौटना पड़ा। 
उस समय मेरे भाई ज्योतिरीन्द्र अपनी पत्ती-सहित चन्द्रनगर 
में नदी के किनारे पर रहते थे) लौठने फे बाद सें उन्ही के 
पास रहने चला गया। अहाहा।! फिर गंगा नदी । 'दोनों तटों 
पर चृत्षों की पंक्ति, उनकी शीतल छाया में-से चहती हुई गंगा 
नदी का जल्-प्रवाह और उस प्रवाह के कल-कल-नाद से मिला 
हुआ मेर स्वर | उस समय इष्ट प्राप्ति न होने के कारंण मैं दुःखी 
था; परन्तु साथ ही आनन्ददायक वस्तुओं के डपभोग के कारण 
थका हुआ था। मेरी दशा अनिर्वेचनीय थ्ी। रात्रि के समय 
बंगाल भदेश का प्रकाशमान आकाश, दक्षिक के वायु, गंगा नदी" 
का प्रवाह, किसी राजा में दिखलाई पड़नेवाले राजसी सुध्ती, एक 
ओर की क्ितिज से लेकर दूसरी ओर की क्षितिज तक तथा हरी- 
हरी भूसि से लेकर नीले आकाश तक फैला हुआ निकम्मापन, ये 
सब बातें भूखे प्यासे को अन्न-पानी के समान मेरे लिये थी। 

इस यांत को कुछ बहुत व नहीं बीते। परन्तु 'काल' 
कितने ही 'परिवर्तंन कर डाले दें। नदी तट पर उस वृक्षराजी 
की शीतल छाया में बनी हुई हमारो कोंपड़ियों फे स्थान पर अब 
मिल्तें खद्दी हो गई हैं। वे विकराल राक्षस के समान सूं-सूं करती 


( रर६ ) 


सुरों ने मुझे सौंदर्य के प्रभा-संडल से घिरी हुई उस अज्ञात व्यक्ति 
के दर्शन करा दिए। मेरी आत्मा सुमसे कहने लगी कि वह 
( रमणी ) गहन गूहता के सागर के डस पार से इस जगत को 
समाचार पहुँचाया करती ले । वही आती जाती रहती है। झोसः 
पड़े हुए शरद ऋतु के प्रभात समय में धथवा घसन्त ऋतु की '' 
सुगन्धित रात्रियों में हमारे हृदय के श्रन्तरतम प्रदेश में जो 
कभी-कभी अचानक दिखलाई इती है, वही यह व्यक्तिप है। 
उस सुन्दर खत्री फा गायन सुनने फे लिये द्रम कमी-फर्भी झाक[रा 
में उड़ान मारा करते हैं । इस परकीय भुवन-मोद्दिनी फे दरवाजे _ 
तक ताल सुर मुझे उसे हुए ले. गए झौर इसलिये उस चरण 
के सिवा शेष शब्द भी उसी को उरेश्य फरके लिखे गए | 

इसके फई वर्षो' बाद योलपुर के एक रास्ते में एफ मिखारी 
गाना गाता जा रहा था | उस समय भी मुझे यद्वी मातम हुआ 
कि यह्‌ भिखारी भी उसी बात फी पुनरुक्ति कर रहा है | अज्ञात 
पत्ती (अन्तरात्मा) लोहे के पीजरे में बन्द होकर भी अमर्यादित 
और अजय घातों को शुनगुनाया करता छै। हृदय ऐसे पत्ती 
को सदा के लिये अपने निकट रखना चाहता है। पर हृदय में 
ऐसी शक्ति फहाँ ? उन अज्ञात पत्तियों के .हाने-जाने.की.बात,.. न 
भला सिचा ताल सुरों के कौन कह सकता है? 

केबल शब्दों से भरी हुई संगीतकछा की पुस्तक प्रकाशिग' 
फरने से मुझे जो बहुत कष्ट होता है, उसका यदी फारश हैः 
ऐैसे पदों में सरसता आनी सम्भव दी नहीं दे । 


+ 
कल ++े 


“+ शएमाध् इ शा झा इ क्रक का मा 


' हमारे उद्यनगृद्द का नाम “मोरेनची बाग” था। जल से लेकर 
जयानगृह के बरामदे तक सीढ़ियाँ थी । उद्यानगृद के फमरे 
भी एक समान न होकर भिन्न भिन्न प्रकार की रचनावाले थे) 
दालान भी एक ऊंचाई पर न होकर कुछ ऊ'चे और कुछ नीचे 
यो कुछ दालानों पर जोने से चढ़कर ज्ञाना होता । दीवानखाना 
सव्य था। उसका मुह घाट की तरफ था। दीवानखाने की 
खिड्कियाँ काँच की थी' उनपर रंग-बिरगे चित्र बने हुए थे । 


एक चित्र ऐसा था डछि घनो छाया में आधो ढँकी हुई वृक्ष 
जाखा पर एक भूल्ला देगा हुआ है, कही' प्रकाश है. और कही" 
अन्धकार । ऐसे कुत्न में दो मनुष्य उस भूले पर बैठकर झल रहे 
हैं| दूसरा एक सिद्र था, उसमें दिखलाया गय[था कि किसे 
के समान एक विशाल राज भवन है, उसकी कई सीढ़ियाँ और 
स्यौहार के समान खह्ार करके ख्री-पुरुषों के कुंड-के-भ्रुंड 
इधर-उधर घूम रहे हैं। खिड़कियों पर प्रकाश पड़ने पर यह 
जित्र चसकने लगते और इस कारस्ण बड़े सुन्दर दीखमने लगते 
चे। उनको सुन्दरता ऐसी साछझूम होती थी, मानों वह नदी के 
ओर के वातावरण को डत्सत्रन्सज्"ोत से पूरित कर रही हे। 
अहुत प्राचीनकाल मे होनेवाली जिस मिज्ञवानीं का यह दूसरा 
"चित्र है, उस प्लिमवानों का ठाठ-बाट मुग्ध प्रकाश में भ्त्यक्ष 
दिखलाई पड़ रहा है. और पहले चित्र के भूले पर गाया जाने- 
बाला प्रणय-सद्नीत, नदी-तट के बन फो अपने कथानक थे सक्ीव 
फर रहा है। उ्यानग्रह के सबसे ऊपर का कप्तरा गोल सीनार 
के ऊपर था। इसके चारों ओर खिट््कियाँ थी' । कविता बनाने 
लिये में इस कमरे में बैठा करता था। नीचे यूक्ठ भर ऊपर 
आफाश के सिवा चदाँसे और हुछ नदो' दीखता था। उस 
शनि, 


( स्क्छ ) 


हुई अपना मस्तक ऊ'चा किए खड़ी हेँ। आज-कन्न फो रहन- 
सहन रूपी दुपह्दरी की चरूचकाइट में मानसिक विश्रांति छा 
समय नष्ट-प्रायः अवस्था को पहुँच चुका दे। उस स्थान पर 
अनन्त मुखबाली अशांतता ने चारों ओर से आक्रमण कर 
गखा है। फोई उसे भछे दी हमारे कल्याण की बात॑ समझे, पर 
मैं तो यह फिसी भी अंश में ध्वीकार नहीं कर सकृता। फोई 
इुछ भी कह्टे, पर मेरा तो यद्दी मत है। े हे 
पवित्र गंगा नदी में देवता पर से उतरे हुए निर्माल्य फमल 
पुप्पों के बहने के समान मेरे दिन भी सर-सर मिझल गए। 
ग॒मे ऐसा माछूम दोने लगा, मानो गंगा नदी में निर्मोल्य कम 
पुष्पों का दी बद्दा जा रहा है। व्षोऋतु में दोपहर के समय 
प्राचोन वैष्णव पद अपने ताक-सुर में गाते और हारमोनियम 
मचाते हुए किसी भ्रमित व्यक्ति के समान मैंने कुद दिन व्यतीत 
किए । कभी-फभी तीसरे पहर नाव में वैठफर दमलोग नदी 
में घूमा फरते थे । उस समय में गाता और ष्योतिरीद साफी 
चजाता था। पहले 'पूरवी' राग में साना शुरू करते, फिर उ्यो- 
ज्यों दिन ढलता जाता, त्यॉ्यों राग भी पदलता जागापीर 
असच्च में विद्वाग” राग छेद्ते। उस समय पश्चिम दिशा अपने 
खुनहरी खिलौने की दृकान का दरवाजा पत्द 'करतों झोर ए्तों 
की पूंक्ति पर चन्द्र का उदय होता हुआ दिखलाई पड़ता था । 
फिर इमारी नाव उद्यान गृह के घाट पर आऊर लगवी। 

उद्यान की गशी पर ज्ञाजम डालकर हम नद्ों फी ओर देखा 
करते थे। उस समय प्ृथ्वों और तल पर सर्यश्न रुफूली शांतता , 
* चली हुई दिखलाई पड़ती थी। कह्दी-कद्टी कोई नाव भी दिसलाई 
पढ़ जातो। तट पर की बच्चा पंक्तियों के नोये फाली छापा फत्री 
दुई होती और शांत-प्रयाद पर चन्द्र को घम्द्रिका ! हु 


( चछ ) 


उरंमा लगाते हुए देखंकर यह कहना कि यह केवल फेणन! के 
लियें लगांया गया है, व मोखें मिचकाना सम्भव हो सकता हे 
_ और व्यपहार में ऐसा द्ोता भी है, पर बह नहीं दीखने का 

हींग करता है, ऐसा उसपर आक्तेप करना अत्यन्त निंय है! 

धूम्रमय स्थिति सृष्टि की उत्कांति को एक अवस्था है| इस 

अवस्था पर किसी हेतु विशेष का आरोप करना ऊँचित है। 
।, जिस कवित्व7[निश्चिचता न हो, उसे किसी काम का न सम्त- 
| भने से साहिस्य के वास्तविक तत्वों की हमें कभी प्राप्ति न होगी। 
यदि ऐसे कवित्व में मनुप्य-स्वभाव की कोई वास्तविक बाजू 
प्रकट फी गई हो तो चह्द कविश्व अवश्य संप्राह्म है। मनुष्य 
स्॒भाव का यदि फोई यथार्थ चित्र उस कविता में न हो तभो 
उसे दूर करमा चाहिये। मनुष्य जीवन में ऐसा! भी एक समय 
होता है जब कि अतिव॑चनीय चार्तो के सम्बन्ध में करुणावृत्ति 
ऋर पअस्पष्टता की चिंता ही उसकी सनोभावना चन जाती है । 
जिन फविताणों में कोई भी मनोभावना प्रकट करने का प्रयत्न 
जिया जाता है वे कविताएँ अप्रयोजनीय नहीं मानी जा सकतीं | 
बहुत हुआ तो उनका कोई मूल्य नहीं दे, ऐसा कहा जा सकरा 
है; परन्तु वह भो विश्वासपूर्व क नहीं। यह दोष उन भावनाओं: 
का नहीं हो सकता, जिन्हें ज्यक्त किया गया है; किंतु उम्र अस- 

फलता या दोष दे जिसके कारण भावनाओं की स्पष्ट रूप नहीं 
दिया ज्ञा सका । * 

भलुष्य में भी अन्तर ओर वाद्य ऐसा दोत है । आधार- 

दियाए कौर भावनाओं के श्रवाह के पीछे रहे हुए अन्तरात्मा 
का प्रायः बहुत कम छान हो पाता हैं। जीवन की वृद्धि का 
अन्तरात्मा एक साधन है. उसे छोड़ देने' से काम नहीं चलेगा। 
जय बाद्ा और 'अन्तर व्यवद्दारों का परस्पर मेल नहीं रहता, 





( २३० ) ५ 


ञ्ड हे 2८. हा 
समय मे संध्या सद्भीत' की रचना उप्रष्त ही गया था। इसमें 
मैंने अपने इस स्थान के सम्बन्ध में भी एक कविता लिखी थी।. 


१२ 


संध्या-सन्नीद 


इस समय शादित्य समालोचकों में, ताल-सुर के परम्परागत ' 
नियमों को एक ओर रखकर मए नियमों को चलाने और तोतले 
गामेबाले के नाम से में प्रसिद्ध हो गया था। धमकपर यह आरोप 
यथा छि मेरे लेख स्पष्ट नदी' होते ।ठउस सशय भत्ते दी यह्‌ आरोप 
मुझे न रुचा दो, पर यह निराधार आरोप नहीं था। इसमें 
शेढ़ा-महुत सत्य भी जरूर था। बात्वव में मेरे फवित्य की संसार 
* अमुभव का 'यल नहीं या और यह यल मिल भी फेस सकता 
है, जब कि बास्यावरपा में एकांतवास में गन्दी बनाकर में रखा 
गया था। ; 
मेरे पर किया हुआ आरोप भल्ते ही निशपार न हो, पर 
उस आरोप पीछे छिपी हुई एक सात तो में कभी ध्यीझार 
नहीं कर सब्ता। बह यह फि में लोगों के मन पर अ्धि् 
परिशाग हीने के लिये जान घूककर ऐसी-ग्रह पद्धति फा अबः 
लम्श्न बरता हऐै। इस आेप से घके मइ्त दुःस दोंताथा। 
झुदष से श्निपी इृष्टि निदेप हू उन्के छिये विसी थुव्क का 


( रहे ) 


डसका कोई साध्य नहीं रहता। पेचल "में लिखनेवाला हूँ! 
इतनी भावना ही मेरे लिखने के उत्साह के लिये काफ़ो थी। 
आगे जाकर सेरे यह सब गद्य लेख 'विविध प्रबन्ध' के नाम से 
प्रकाशित हुए और पहली आधृत्ति में ही उनका अन्त भी हद्दी 
गया। पुनरावृत्ति छे द्वारा बेचारों को फिर पुनर्जन्म न मिल 
सका । 


मुझ्े स्मरण है. कि सेंने इसी समय अपना पहला उपन्यास 
'बऊ ठकुरानीर हाट भारस्स किया था | 


नदी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योतिरीन्द्र कलकसा 
चले आए। यहाँ म्यूजियम फे समीप आमा रास्ते पर एक मकान 
. क्षेरुर ये रहने लगे | मैं भी इन्हीं के पा्व में रहता था। इस जगह 
पर रहते हुए उक्त उपन्यास ओर संघ्या-संगीत लिखतते-लिखते 
मेरे अन्तरहस में कुछ मदत्वपूर्ण ऋ्ांति हुई । 
एक दिन संध्या के समय मैं 'जोढ़ा सांकोः वाले घर मी 
' गछ्ची पर घूम रद्दाथा। अर्त होनेवाले सूर्य का प्रकाश, संध्या 
काल के प्रछाश से इस तरह मिल गया था कि सर्चन्न फैला हुआ 
संध्याउगमन मझे विशेष चित्ताकपंक माछम हुआ। इस दृश्य ने 
मुछे सोद्दित कर डाला। सौंदर्य की अतिशयता से भेरा सन 
इतना भर गया कि नजदीक वाले धर को दोवालें भी 
अधि राधिक सुन्दर द्ोतो जा रही हैं-ऐसा मुझे प्रत्तीत होने 
लगा। आश्वयंचक्रिंत होकर मैं अपने आपसे पूछने लगा कि 
तत्व के परिचित जगत पर से स्णभंगुरत्व का अच्छादन 
£ दूर हो जाने का क्या फरण है १ इस सायंकल्रीन प्रक्रश 
7 जादू तो नहीं है (-नहीं! ऐसा तो नहीं हो 


€ इड्ष्ट 2 


पूर्ण उद्गारों से उन्होंने मेरेमें उत्साह उत्पन्न- किया। यि 
झन्होंने मेरी अ्शंसान की होतो, तो उस, अवरया में मेंने सो 
जमीन सैयार को और आज उसकी फसल काट रहा हैं--फल 
प्राप्त कर , रद्दा हूँ--वह फ़ल् प्राप्त होता कि नहीं, यह कहना 
ऋटठिन है। ५ 


३७ 


प्रमात-पंगीत > 9३ . 


गंगा तट पर रहते हुए मेने थोढ़ा-सा गद्य भी लिखा था। 
यह गद्य किसी ख़ास विषय पर या कोई विशेष देनुपूर्व क नहीं 
लिखा भा। गिंतु जिसप्रफार बाज़क पतंग उड़ाते हूँ, इप्ती #शर 
साधारण रीति से मैंने यह सत्र लिख डाला पा। श्रस्तरंग में 
जब वसनन्‍्त का आगमन द्वोता है तय अनेक भकार की पणिक 
झल्पानाएं भी उत्पन्न हुआ परती हूँ। ये पहपनाएँ गन में इधर- 
एधर दौड़ा फरती दँ। दिना विशेष घटना हुए अपना ध्यान भी 
इनकी ओर नदी ज्ञाता। याद अवफाश का समय था। समबतः 
इसीलिये जो ध्यान में आवे उसी का संप्रद्द करने को इच्दा 
सुप्ते हुई होगी। अयण्य मेरी आत्मा ने को बन्धन मुक्त द्ोने 
पर सन में आये सो लिखने फा निम्चय दिया था, एसो निमश्नय 
का यह यूसरा पद दोगा। में लो कु श्ख समय लिएता 


श्ब्ष्ट ) 


उसका - कोई साध्य नहीं रहता। केवल "में जिखनेवाला हूँ” 
इतनी भावतों हो मेरे लिखने के उत्साह के लिये काफ़ो थी। 
थागे जाकरे सेरे यद सब गद्य लेख 'विविध प्रवन्ध' के नाम से 
. प्रकाशित हुए और पहली आधधृत्ति में ही उनका अन्त भी हो 
गया। पुनरावृत्ति के द्वारा बेचारों को फिर पुनर्जन्‍्म न मिल 
सका । 
मुप्ते स्मरण है. कि मेंने इसी समय अपना पहला उपन्यास 
'चऊ ठकुरानीर ह्वाट' प्रारम्भ किया था | 


नदी तट पर कुछ दिन रहने के बाद ज्योतिरीनद्र क्षकता 
चले आए यहाँ म्यूजियम के समीप आमा रास्ते पर एफ सकान 
सेफर ये रहने लगे। मैं भी इन्हीं के पास्र में रहता था। इस जगह 
पर रहते हुए उक्त उपन्यास ओर संघ्या-संगीत लिखते-लिखते 
भरे अन्तरक्ष में कुछ मदस्वपूर्ण क्रांति हुई |” 


एक दिल संध्या के समय मैं जोड़ा सांको' बाले घर की 
गशी पर घूम रहा था। अस्त होनेवाले सूर्य का प्रकाश, संध्या 
काल के प्रक्मश से इस तरह मिल गया था कि संत फैला हुआ 
संध्याइगमन मुझे विशेष चित्ताकर्पक मालूम हुआ। इस दृश्य ने 
मु्ते सोहित कर डाला। सौंदर्य की अतिशयता से मेरा समन 
इतना भर गया कि नज़दोक वाले घर को दीवालें भो 
अधिशधिक सुन्दर होती जा रही द्वें-ऐसा मुमे प्रतीत द्वोने 
सगा। आश्वयचक्रित होकर मैं अपने आपसे पूछने लगा कि 
फत्य कै परिचित जगत पर से छ्णभेगुरत्व का अच्छादन 
आज दूर हो जाने का क्या फरण है १ इस सायंकलीन प्रकाश 
में कोई जादू: तो नहीं हे १-नहीं। ऐसा तो नहीं दो 
सकता'। 


( २३६ ) । 


तुरन्त ही भेरे ध्यान में आ गया कि यद्व सायंझाक्ष क! 
अन्तरत्ञ पर हुआ परिणाम है।। सायंकाल की फष्णच्छाया ने 
मेरी आत्मा को घेर लिया या। दिन के ववक-चंकित प्रकाश में 
मेरी आत्मा फो भ्रमण फरते समय में जो कुछ दीखता थे। वह सर 
उसमें विज्ञीन होकर अदृश्य द्वो जाया -फरता था | परन्तु भव 
आत्मा फो पाश्व में छोड़ देने सै जगत की उसके इस वालवि5 
रुप में मैं देख सका कि उसमें छुट्गता का अंश भी नहीं हे। 
बह तो सौंदर्य और आनंद से ओत पोन है।। यह अलुमय 
प्राप्त द्वोने पर अपने झअहंकार फो दघाकर जगत ढी ओर फेपल 
हप्टा बनकर देखते रहने का में प्रयर्त करने लगा। उस प्य 
मुर्के एक विशेष प्रकार का आनरद प्रतीत होने लगा। एक बार 
मैं अपने एक रिश्तेदार को यह सममाने लगा क्रि जगत ४ी 
ओर किस रीति से देखना चाहिए और उस रीति से देखने पर 
मन का भार किस प्रकार हलका हो जाता है। मैं सममता हूँ कि, 
मेगा यह प्रयरन संमवतः सफल नहीं हों सका। इसझे वाद इस 
गृद रहरय के सर्बंध में मेरी और भी प्रगति हुई भर बह 
निरत्यायी हुई । 

हमारे सदर रास्तेवाले धर से इस, रास्ते के (दोनों घोर 
दिखलाई पढ़ते थे। एक छोर फ्री स्फूल फे फ्रीष[गण में सो 
युक्ष थे उन्हें में एक दिन बरामदे में सद्रा-सड़ा देस रहा पा। 
नन श्ृत्षों फे पत्तों से बन हुए शिखर पर स सुयनारायण का 
सवारी ऊपर था रहो थी। इस रश्य के देखते-देख मेरे मेश्रों 
पर से जैसे पटत्र दूर हों गया, सुमे दीयने लगा फि सपूर्ण 
जगत चमत्फारजन्य प्रकाशित दे झ्लौर उसमें पारों झोरस सौंदर्य 
तथा आनंद फी खहरों पर जार ब्ठ रही हैं । इस प्रकडा न 
मेरे ददय पर कम हुए सेद और नगर्य के यरों फो एशद 


( २३७ ) 


नष्ट कर दिया और अपने विश्वव्यापी तेज से मेरा छृदय 
भर डाला। - 


उसी दिन 'जलपात ' जागृति! नामक कविता मेरे हृदय से 
घाहर निकल पड़ी और धबधवे के समान उसका प्रधाह बहने 
लग गया। कविता पूरी हो गई, पर विश्व के आनन्दमय रूप पर . 
कोई आपरण नहीं पड़ा। आगे जाकर तो यह कल्पना इतनी 
हढ़ीभूत हो गई कि मुझे कोई भी व्यक्ति अथवा. वस्तु छुद् 
कष्टपद अथवा आनन्द्रद्दित प्रतीत नहीं होती थी। इसके दूसरे 
या. तीसरे ही दिन एक और बात हुई, वह मुमे विशेष 
चमर्कारपूर्ण मालूम हुई । 5 

एक बड़ा विचित्र मनुष्य था। वह मेरे पास बारम्बार आता 
शओर पागलों जैसे प्रश्न किया करता था। एक दिन उनने पा 
आपने अपनी आँखों से कभी परमेश्वर को देखा है? भैमे 
फहा नही उसने कहा--'परमेख्वर की मूर्ति एकदम मुझे ही दिख 
लाई पड़ी और तुरंत ही घह अद्ृश्याँहो गई।' 


ऐसे मल्ुष्य के साथ इसप्रकार की बातचीत से किसी को भी 
आनन्द नहीं होगा और. मैं (तो उस समय लेखनकाय में 
अत्यन्त व्यस्त भी था। परन्तु चह आदसी बहुत सीधा सादा 
था। इसलिए उसके श्रद्धालु , भावों को मैं दुखाना नहीं' चाहता 
या और उसकी सब बातें यथाशक्ति शांत चित्त से सुन लिया 
फेज़ा था। 


परन्तु में ज्ञिन दिनों को बातें यहाँ लिख रहाईहूं, उन दिनों 
सभी कुछ बदल गया था। इन्ही' दिनों में वह एक दिन शाम 

के समय जआ्ञाया। उसके आने से दुःख. होने की अपेक्षा मुझे 
ण्फद हुआ और मैंने उसका यपोचित स्वागत भो फिया। इस 
द्ठ न्‍्य डे 


( रइ८ ) हि ला 
समय उसपर सै विक्षिमता का आवरण हमें हटा हुआ परतीह - 
हुआ । हमें माछूम होने लगा कि मैं जिस मलुष्य फा इतने " 
आनन्द से ग्दागत फर रहा हूं. वह मेरी अपेत्ता क्रिसी भी दरष्टि 
से फम नही हैँ, प्रत्युत उसका सेरा निकट-्मम्पन्ध भी है। पदले 
जब वह आता, तब्र तो कष्ट हुआ फरता धीर मैं 'सपना , समय 
ब्यर्थ गया हुआ सममता था। परन्तु इस समय यद् पात नहों' 
थी। अब तो मेरा मन आनन्दित हं। ग्हा था ओर! प्रतीत दो रहा 
था कि बिना फारण दुःख और फष्ट हत्पन्न फरनेवाले अत्ध्य 
3 ज्ञाल से में मुक्त द्यो गया हूँ 5 ०5 

बरामदे के फठड़े फे पास खडडा होकर रास्ते से आयाम 
जानेवाले कोगों फो में देखा फप्ताथा,। दर एक के चक्षमें की | 
रीति, उसके घरीर फा गठन, नाक, कान श्रादि भववक, देसछा ५ 
औेरा भन 'धफ् हो ज्ञाता और माद्म छोता किये सप पायें 
विश्वपागर की तरक्नों फो पीछे ठफेल रदो हैं,। लद़कपन पे 
सय बातें केबल अपने बर्मचल्तुओं से ही देखना 'भारदाह । 
परन्तु अव श्ान-शक्ति फी संयुक्त सहायता से मेने देखग 
आरम्भ किया । एक दूसरे फे के पर हाथ रसघ्र ईँससे-सेलते 
जानेषाले दो तरणों फो देखता तो में उसे कोई छुट्र प्रात न 
समझकर यह सममता फि मैं आनन्द को शाश्रग घीर अनन्त 
ऋग्मे के तहा फो देख रहा हूं, जिसके डांस सम्पूरए जात डर 
हाप्य के अनन्त तुपार फैला करते दँ। कप 

मनुष्य के छरा भी हिलने -डुलने पर इसके ध्यथयय खीर 
श्नायुओ' का कार्य शुरू होता है। इनफा यह खेल मैंने पहिले ' 
कभो खद्यपूर्यफ नद्टी' देस्गाथात अप तो प्रति समय बनी 
लीलाओ' फे माना भेद मुर्े सब दोसने लगे चौर उससे में 
सोदित भी दी गया । पर इहनड। कोई स्वतन्त आतविए्व मुमे नहीं 


हक 3७ ७% कक न 
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दीखा | किन्तु सम्पूर्ण मानवी सृष्टि में, .प्रत्येक घर में और 
उत्की लाना प्रकार की आवश्यकताओं तथा कार्यों मेंजो 
आश्रयेजनक सुन्दर रत्य सदा होता रहता है, उसी का यद्द भी 
एक विभाग है, ऐसा प्रतीत होने लगा । 
| - एक मित्र दूसरे मित्र के सुख-दुःख का हिस्सेदार चनता है। 
माता सन्‍्तान की प्यार फरती है, उसे कंघे पर बिठला कर 
खिल्लाती है। एक गाय दूसरी गाय के पास खड़ी हो जाती है आौर 
चाटती है।। इन सब घटनाओं को देखकर इनके पीछे रद्दा हुआ 
अनन्तत्व” मेरी दृष्टि के आगे खड़ा हो जाता है। उधका मुकपर 
ऐसा परिणाम होता है कि मैं घायल द्वो जाता हूँ। इस समय 
के सम्बन्ध में आगे जाकर मैंने एक स्थान पर लिखा था कि 
'ेरे हृदय ने एशाएक अपने द्वार कैसे खोल दिए और अनन्त 
सृष्टि को हाथ में द्वाप मिलाए हुए किस तरह अन्तर में प्रवेश 
होने दिया, यह मेरी समझ में नहीं आया। यह कवि की 
अ्रतिशयोक्ति नहीं थी। मैं तो अपने मन को जो ठीक प्रतीद 
हुआ और मेरे अनुभव में जो आया-वह सब ब्यों-का-त्यों 
योग्य शब्दों में प्रकट ही नहीं कर सका | हि गा 
इस स्वतः को भूल जानेवाली स्थिति में मैं कई ९3: तक 
रहा और इसका मीठा अलुमव लेता रहा। फिर मेरे भाई ने 
| दाजिलिंग जाने का निश्चय किया। 'अयं विशेषः? यद्द मी विशेषता 
ही हुईं, यह जानकर मुझे बडा आनन्द हुआ। मुष्ते माद्म 
| होने लगा कि निस गूढ़ बात का मुझे सदर रास्ते पर रहते 
| समय ज्ञान हुआ, वही बात हिमांचल की उत्तुद्न शिखर पर मुझे 
| भौर भी श्रच्छी तरह से देखने को मिलेगी। उसके अन्तर 
| का मुझे गहन ज्ञान होगा और नहीं' तो मेरी नूतन दृष्टि को 
है हिमालय कैसा दीखता है, इसी का मुझे अज्ुभव दोगा। 
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परन्तु मेरा अज्ुमव भ्रमपूर्ण निकला। विपयओ मे मेरे २ 
सदर रास्तैवाले घर को ही जयम्राज्ञा पहनाई थी | प्रत-शिस 
पर चढ़फा जध में आस-पास देखने लगा सब ज्णमातर में मे 
नूतन दृष्टि नष्ट दो गई और यहद्द यात भो सुग्न्त ही मेरे ध्या 
में आ गई। बाह्य सृष्टि से सत्य दी अधिक माप्ति की मेः 
आशा ही गछूत थी। मैंने जो यह आशा पी थी, पद एक तर 
से पाप ही किया था। पर्बतराज फो शिखरें भले ही गगन-सुर्ग्य 
क्यों न हों, एरूतु मुझे दिव्ण्धप्ति देने योग्य ननेडे पास कु 
नहीं था। जो दाता है. वह तो क्सी भी ज्ञगह-गंदी गछिय 
तक में- श्णएमात्र का विलग्ध फिए बिना शाश्वत जगत एी दिए 
दृष्टि का दान कर सकता है। र 

बृत्चों और पौधों में में भटफा। घबघरयों के पाम बैठा 
शनके पानी में यथेच्छ झुबकियों लगाई । भेध रंदित आशारश 
में पाचन गंगा की शोभा देखी। परन्तु शर्ट पीज् म॒झ्े नहीं 
मिली | म॒त्ते उसका छान हो गागा था, पर धार संय दीखती मे 
थी हीर के ग्त्नखंड फी ओर मैं देखे दी पाया था कि उसकी 
पेटी का दधान बन्द्र दो गया। मैं विंच्र & समान बनें पेटों थी 
ओर देखता गद्ट गया। दस पेटी फी नक्काशी सुस्दर कौर दिशा- 
कपक होने पर भी मेरी दृष्टि में यद्द पेटी शाजी थी, पररतु मेरी 
इस अ्रमपूर्ण समझ से उसकी कोई द्वानि सदी ।.._ 

मेरी प्रभात-सह्रीत' रचनापूर्शा हो गई थी। दा्शिल्िं में 
छिगी (६ भर कि मागक कविता दी उसकी झस्तिम फशिल 
थी। लोगों कफ माद्ुम होने लेगा कि इसमें अवश्य वृपत-म्द 
रहस्य छिश हैं। इसी पर एक बार दो मिन्नों में पवार दी 
हुई। सतोप की बात इसनी हो थो कि ये दोनों मेर पास दी 
अर सममने & फ़िये आए | परन्तु उस कदिदा के रहस्य मेंई . 
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झरने में उनके समान मैं भो असमर्थ निकल्ला | अरेरे । वे कैसे 
दिन थे, जब मैं फमत्त और कमल;कर पर अत्यन्त सीबी-सादी 
अंविता रचा करता था । चे दिन कहाँ गए। 
|. क्या कोई समुष्य कुडु बात सममाने के लिये कविता लिखा 
झा है ९ बात यह है कि मनुष्य के हृदय को जो प्रतोत होता 
। पैंह काव्य-रूप में बाहर निकलने का प्रयत्व किया करता है। 
पदि ऐसी ऋषिता को सुनकर कभी कोई यह कहता है कि मैं 
५ इसमें कुछ नहीं समझता, तो डस समय मेरी मति कुण्ठित 
ऐैज्ञाती है। पुष्प को सेँयकर यदि फोई कहने लगे कि मेरी 
इत्र समम में नहीं आता, तो उसका यही उत्तर हो सकता है 
कि इसमें समझने जैसा है भो क्या ? यह तो केवल 'भाममात्र' 
६। इसपर भो चह यदि यहो कहे कि 'हाँ, यह तो ठोक े, 
में भी जानता हूँ, पर इसका अर्थ क्या ९! और इसी तरह बार- 
पर प्रश्न करने लगे तो उससे छुटकारा पाने के लिये दो ही मार्ग 
ईँया तो इस विषय की चर्चा ही बदल दी जाय अथवा यह 
पुणन्‍्ध, फूल में विश्व के आनन्द फो धारण की हुई आकृति है; 
पह कटकर उस शिपिय को और भी अधिक गहन घना दिया 
ज्ञाय। है 
. शब्द धर्थात्मक होते हैं| इसीलिये कवि यमऊ और छन्द 
केसाँचेसें उन्हें ढालताहे। उसका उद्देश्य शाव्द को अपने 
देधाव में रखने का होता है। जिससे उनका प्रमाव न बढ़ सके 
है सनोभावनाओं का अपना स्वरूप भ्रकट करने का अवम्तर 
# 





सनोमावनाओं को इसप्रकार प्रकट करना कुछ मूलवत्यों का 
इतिपादन नहीं हें भौर न शाज्लोय चर्चा हो है। न नैतिक तब्शों 
ओ यह शिक्षा दी है। बह दो अशु पता ,दवश्य आदि आंतरक्ष,.." 


तक न 


( बएर ). 


संम्बन्धी...बातों का_ चित्र है। 'शान्र श्रथवां सत्वश्ञान को काझ 
से कुछ लाभ श्राप्त करना हो, तो वे . मले ही कर लें, पर थे! 
निश्चित नहीं है कि काव्य से उन्हें लाभ॑ होना ही चाहिए। डे 
( तत्पल्ान आदि ) काव्य हे अ्रत्तित्व के कारंण नहीं हैं. । नाव 
में पैठफर जाते समय यदि मद॒लियाँ मिल्वें और इन्हें पकड़ सेफ 
तो यह पकड़नेवाले का सुदैध परन्तु इस फारणं वह नाव, 
मछली पकड़नेवाली नाव नहीं कददलों सफती और न उस नाव 
हे माँकी को मछली पकड़ने का धंधा न करने येः कारण फोई 
दोष ही दे सकता है । ४ 
अतिष्वनि! नांमफ फविता लिखे, इतने दिन हो चुके है. कि 

वह अब किसी के ध्यान में नहीं आती और न श्रय फोई उसफे 
गूदार्थ सममने के लिये ही मेरे पास 'आता है। इममें बूसरे 
गुण-दोप भत्ते दी बुछ हों, पर में पाठकों से यह विध्रासपूथर 
कह सफता हूँ कि उस फविता के रखने में मेरा सहेश्य डिसी 
रहस्य फो प्रतिपादन करने का नहीं यथा ओर न अपनी भारी 
घिद्ता प्रफट करने का ही था। फिम्तु बात सो स्द थी कि मेरे 
दवदय में एक प्रकार की छुटपठाहुट थी, यही छद्विता रूप में 
प्रकट हुई और दूसरा फोई नाम ध्यान में न झआमे के कार 
वसका 'प्रतिध्चनि यह नामामिधान फर दाला | 

: विश्व के मध्य में जहे हुए मरने से संगोत का प्रवाद धदपर 
दिख भर में पीक्षता है और उसफी पतिध्यनि मारे प्रिय जनों 
ओर झास-पास की सुन्दर यहतुश्नी से टफरा कर दूर रदनेयाले . 
इमारे दृदय में यापत्च लीट आती है। मेरे ऊपृए फदू अनुसार 
दम जो भेस करते हैं. यद उस वस्तुओं पर सदी फरहे, जिनके , 
प्रतिध्वनि श्तपन्न द्ोती है, फिसु  प्रतिध्यति पर ही शायर फ्राहे - 
है। क्योकि कभी कमी ऐसा भी देखा शा है कि गफ समय - 


( रष३ई ) 


एम जिस चीज़ को देखना तक नहीं चादइते, दूसरे समय में वही 
चीज हमारे मत पर अत्यन्त पृभाव जमा लेगी है'। हम उसके 
दास बन जाते हैँ ओर बह हमारी देवता तक बन जाती है। 


इतने दिनों तक मैं जगत का बाह्य-स्वरूप ही देखा करता 
आर इस कारण उसका स्वृब्यापी आनन्द्सय रूप मुझे नहीं 
दीखता था | इसके बाद एक बार पुकाद की एक किरण अचानक 
चमको और उसमे स्व-जगत को पुकाशित कर डाल्ा। उस समय 
सै झुके यह जगत असंख्य वस्तुओं का ढेश्मात्र अथवा उसमें 
होनेवाले कार्या' का एक विशाल संग्रहमाश्र न दीखकर पह एक 
पूर्ण बश्तु! दोखने लग गया ओर तब से मुझे माक्म होने लगा 
कि यह अशुभव झुमसे यह कह रहा है क्ि--विश्व की गहन 
' गृढ़ता में-से गाने के प्रवाह का उदुगम होकर बह काल भ्रोर 
क्षेत्र पर फैल रहा है. भौर वहाँ से आनन्द-की लहरों के समान 
उसकी प्रूतिध्वनि निकल्न रही है। * 


जब कोई सुचतुर कचि हृदय के भी हृदय में-से संगीत का 
आज्ञाप निकालता है, तब उसप्ते बास्तविक आनन्द पाप्त होता है 
ओर गाना जब सुनने को “मिलता है तो वह आनन्द दुगुना 
, ही जाता दै | इस तरह कवि को क्ृति आनन्द के पूर में बदकर 
उसके पास वापस आतो हैं. और तब्र वह स्वयं भो द्त पूर में 
निमग्त हो जाता है। ऐसा होने पर परवाह के ध्येय का उसे 
ज्ञान हो जाता हे । पर बह इस रीति से द्ोता है. कि उसका 
अणुन नहीं किया जा खक्ता। ज्यों-ज्यों इसप्रकार का ज्ञान द्वोता 
जाता हैं, ध्यों-त्यों आनन्द भी बढ़ता-ही जाता है' और आनन्द के 
प्रथाह के साथ-साथ उसके अपरिमित ध्येय की ओर अपने दुःख- 
कष्ट आदि को एक ओर रख बह रतः जाने लगता है। सुन्दर 


$ 


( न ४४ )' हे पु 
दातु के दीखते ही उसकी प्राप्ति के लिये मन में जा छटपराइट 
होने लगती हैः उस यही फारण है। न 

_ अपरिमित से निकहकर परिमित को ओर वहकर लाने- 
पाले पुयाह को द्वी 'सध्य! 'सत्व! कह्दा जाता है। पद्द निश्चित 
नियमों के द्वारा नियत्रित होता है! श्रपरिमित फो ध्योर लौटकर 
अआनेषाली उस पूयाद्ष फी पुतिध्वन ही 'सौंदर्य' और 'भानन्दाँ 

' है। इन दोनों को रपर्श करना या कप्तफर पकड़ रसना अध्यन्त 

फटठिन है। इसलिये यह हमें पागल यना देते हैं. । 'पृतिध्यनि' 
नामक कविता में मैंने यही यात पतिपादित फरने का प्रपतन 
किया है। मेरा यह प्रयत्न सफज्ञ नहीं हुआ प्यथवा अपना 
कथन मैं पिशद न कर सका, दसपर श्राश्च्य करने की फोई सरू* 
रत नदी है। क्योंकि उस समय मुझे ही मेरी बातें फा रपट घान 
नही' हुआ था । 

कुछ वर्षो' फे बाद बड़े हो जाने पर प्रभाव संगोत' फ संयंघ 
में मैने एफ लेख लिखा था। पाठकों फो आशा लेते हुए मैं यहाँ 
उस लेस का सोर देना उचित सममता हैः-- _ 

एक विशिष्ट अवस्था में यह मालूम टोने लगता है कि 
जगत में कुछ नहीं है। जो छुछ है, भय अपने एद्य में है। मिस 
प्रकार दांत निकलते समय ग्रालफ यह समझता है ह सभ पस्तुएं 
अपने मुदद में रसने के ६! लिए हैँ, उसी तरद जग दद व जाएत 
दोोता हैं, तब बाद भी सम्पूर्ण जगत यो सपेटफा छाती से लगाने 
के लिये द्वाथों को पप्तारता दे देवीवादिय (व्याग्य भर ग्राथ ) 
का शान उसे पीछे व्मशः होता दै। ददय पर पसरे हुए मेष 
संदर्नचत धोने लगते हैँ और स्नमें-से उप्णता हपन होती दे भौर 
बद उप्णता फिर सामासिफ रादि से यूसरों फो संत्म एरने 
लगती दै। सम्पूर्ण जगत को भाप्ति की इच्छा फाने से झूम भी 


( रह ) 


आप्त नहीं होता । जब अपनी स्ेशक्तियों को एकत्रित कर किसी 
: एक चस्तु पर, वह कुछ भी क्‍यों न हो, अपनी इच्छा केन्‍्द्रीभूत 
की जाती है! तब 'अपरिमित” तक पहुँचने का द्वार दीखने 
लगता है। 'प्रभात संगीत! छे द्वारा प्रधम ही- भेरी पअन्तरात्मा 
बाहर प्रकट हुई थी। इस कारण उक्त प्रकार के केन्द्रीभून होने के 
कोई चिन्द्र एसमें नहीं दिखलाई पड़ते ।? 
यह प्रथम प्रकटीकरण का साद॑ त्रिक-छगनंद, बस्तुविशेष कस 
से हमारा परिचय करा देता है। जब कोई सरोवर्वृर लेंबों 
-भर' जाता है, तव उसका जन निकलने का सगे हू ढ़ता है। 
फिर वह जल एक स्यान पर न रहकर चार्रो और बहने लगता 
है। इस तरह आगे प्राप्त होनेवाला, शाख्त प्रेम प्रथम प्रेम की 
अपेक्षा संकुचित कहलाता है। प्रथम प्रेम का कार्यक्षेत्र निश्चित 
स्वरूप का होता है. और फिर वह भत्पेक भाग-विभाग में-से 
ट/म्पूर्ण अविच्छिन्र' बरतु को खोजने को इच्छा करता है. और 
इस रोति से बह प्रेम अपरिमित को ओर खिंचने लगता हे । 
अन्त में उसे जो वश्तु प्राप्त होतो है, वह दृदय का पूथ॑कालीन 
अमयोदित आनद न होकर अपने से दूर रहनेवाला “अपरिमित 
सत्य! होता है। उसी में वह प्रेम विलीन हो जाता हैं. और 
इसप्रकार अपनो हैं। इच्छा में-से सम्पूर्ण 'सत्य तत्व' की उसे 
प्राम्ि होती है । 
मोहित बादू मे मेरी जो कविताएँ प्रकाशित फा हैँ, उनमें 
प्रभात संगीत! का शीपंक निप्क्रण” रखा हे। क्योंकि 
 अन्धकारमय दिदय भवन में-से खुले जगत में मेरे आने के 
समाचार इन्हीं कविताओं में-से प्रकटोमृत हुए हैं। इसके बाद 
इस-यात्री छृदय-ने अनेक प्रकार से और मन को भिन्न-मित्र 
स्थितियों में क्रशः जगत से परिचय प्राप्त किया भौर उससे 


( बच्थे६ ) 


मद संबंध जोड़ा है। सदा परिवर्तनशील वत्तुओं दी अंप्तस्य 
सीढ़ियों पर चद्ू जाने के बाद 'अन्त में यह यात्री , अपरिमित 
तक जा पहुँचेगा। इसे अनिश्चितता की चारपष्टवा ने कहकर पूर्ण 
सत्य में मिल जाना ही कहना उचित होगा। 

में अपनी धहुत ही छोटी .अ्रय॒ह्या में बिल्कुल सीघी-सादी 
तोर पर और प्रेमपूर्वक सृष्टि से बातचीत किया करता या। 
ड्ससे मैंने मेत्री कर ली थी, जिसके आनन्द का मुझे बहुत दी 
अजुमव हुआ है। मुझे- अपने बगीये के नारियल फे पुत्येक 
वृक्ष मिनन-भिन्‍न व्यक्ति के समान पूतीत होते थे । नार्मल कूल 
में जब मैं शाम फो लौटफर भाता और गशी पर णाता, तप 


आकाश में नीले और काले रग के अभय ( यादल ) देस्पी ही | 


मेरा सन किसरपुकार चेद्दोश हो जाया फरता था, यह मुझे शाम 
भी अच्छी तरह याद है पृतिदिन परातःकाल जग कर श्योंही में 
शोख खोलवा | स्पोंही मुझे माछ्म होता कि परम से जायूत कसमे 
बाला जगत खल में अपना साथी बनाने के लिये हुके घुला 
बहा हैं । का 
दोपहर का तप आकाश, पिश्राग के पृशांत एम में डयोग 
निमग्त जगन से उदाकर मुझे किसी दूररप सपोभूति में ले आता 
था। ओर. रात्रि का निधिद् अधफार गछव रातों ऐ द्वारा 
ग्वालफर सात समुद्र तेराइ नदी छो पाग्कर सम्पूर्ण शन्‍्य-हाशक्य 
यातों को पीछे छोड़ते हुए हमें. अपनी ठेठ आभममूमि में क्षे 
ज्ञाया करता था। 

आगे जञापर तादण्य का पुमातकात परदय हुआ । मेरा तपित 
इृदय चुघा स स्यानुल होकर रोने लगा। तंव अगर बांध फे 
दस सेल में एकाएफ विध्य ब्रपरिषत हों गण। मेंदरा 'शेव्रत 
धमम्त हसो दृदय फे चारों ओर  चकर मारने लगा। उम्तर्म 


( रे४७ ) 


भेंवर उठने लगे और अन्त में अपने जीवन सवेस्व! का ज्ञान 
उनमें विलीन हो गया, दब गया। दुखी होकर हृदय अपना 
अधिकार जमाने लगा। अन्तबौह्य की विपमता बढ़ने लेगी। 
उससे अभो तक जो सृष्टि पदार्थों" से हिल-मिल कर बातचीत 
किया करती थी. वह बन्द हो और इससे झुमे जो दुःख हुआ 
उस दुःख का मैंने 'संध्या-संगीत' में वर्णन किया है ' आगे 
जाकर 'पुभात संगीत्त! में इस विध्न की किलेबन्दो को तोड़ा है। 
इसे तोड़ने के लिए हमें किस वस्तु से उसपर आधात करना 
पड़ा, यह हमें विदित नहीं है । प्तरन्तु विध्म को किलेत्रन्दी के 
टूटने से मेरी खोई चीज़ हमें फिर मिली। उस बस्तु का लाभ हमें 
केबल पूर्ण परिचित स्वरूप में ही नहीं हुआ, किन्तु संध्याकालीन 
वियोग के कारण अधिक गम्भीर भौर पूर्ण परिण॒त स्थिति मुझे 
उसका लाभ हुआ। - 


, इस प्रकार मेरे जीवन रूपी पुस्तक के पहले भाग की समाप्ति 
मानी जा सकती है। इस भाग में संयोग-वियोग ओर पुनः 
संयोग इसप्र॒कार से तोन खंड हैँ । परन्तु वस्तुस्थिति के भनुसार 
यही कहना अधिक सुसंगत होगा कि श्स पुस्तक के पहिले भाग 
का अभी तक अन्त होना बाकी है, चही विपय आगे भी चाद 
रखना पढ़ता है। उसकी उलमनें सुल्कादी पढ़ती हैँ! उनका 
सन्तोपफारक अन्त करना पड़ता दे.) मुझे तो यह मालम होता 
हे कि प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन रूपी पुस्तक का एक भाग दो 
समाप्त करने के लिये जगत में अव॒तरितं हुआ ऋरता है । 


' 'संध्या संगीत' के रचनाकाल में लिखे हुए गय लेख 'विविध 
अबन्ध! के नाम से प्रकाशित हुए भर “प्रभात संगीत! के रचना- 
काल में लिखे हुए गय क्ेख “आलोचना” के नाम से | इन दोनों 


( सश्ट८ ) 


गय-लेख-मालातं को विशिष्ट लक्षणा में जो अन्तर है, बह 
अन्तर इन दोनों संगीतों फे रचनाकास्न छे मध्य में. मेरे'में जो- 
जो परिवर्तन हुए उनका स्पष्ट निदर्शक है । हैं 
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३9 
राजेद्रलाल मित्र 


इन्द्दी दिनों में मेरे भाई ज्योतिरीद्र दे गन में प्रसतिद्-अस्तिद्ध 
“विद्वान लोगों फो विद्वपरिपद््‌ स्थावित्‌ फरने को फलपना छठी | 
चेंगला भाषा में अधिफारयुक्त बाणी से पाग्मिपिश्न शब्द 
"निश्चित फरना तथा दूमरे मार्गा' पे इस मापा की उम्नत्ति करना, 
ये दो इस परिषद फे मुख्य ध्येय थे। पतमान थंग सादित्य* 
परिपद्‌ लिप्त रूप से पाम फर रही दे, दृमारो परिषद फा भ्येय 
>व्ससे छुछ मिन्न था । 

डॉ० राजेन्द्रल्ञाल मित्र फो भी यह फहपना बहुत अन्छी 
मादूम हुई और यह उत्साद के साप उन्हींने इस गएपना हो 
ग्यागत किया । इस परिपद के अल्प सीवनणाल में ये ही उसके 
नमभापति मो थे। मारी इस परिषद के समासद दशोने फे लिये 
प्राधंना फरने के अर्थ मैं थो विद्याधागर फे पा गया कौए 
परिपर फे पहेश्य तथा आज सह बने हुए समासरों छो सामा- 
अली मैंने उन्हें पदुरुर सुनाई। मेश कपन ध्यानपूत्र सुर 


( २४६ ) 


उन्होंने मुझसे कह्दा कि यदि तुम मेरा कहना मानों, तो मैं तुमसे 

* कहता हैँ कि तुम हमलोगों को छोड़ो। बड़े-बड़े पत्थरों को 
परिषद्‌ में रखकर तुम कुछ भो न कर सझोगे | क्योंकि वे जोग 
न तो कभी एक मत होंगे और न उनका परश्पर में कभी प्रेम 
ही होगा। ऐसा उपदेश देकर सभासद्‌ बनना अस्वीकार कर 
दिया । घंकिस बाबू सभासद हो गए; परन्तु उन्होंने कभी परिषद 
के काप्त में विशेष लद्य नहीं दिया और न कमी उत्साह हो 
बतलाया । 


सच बात तो यह है. कि लव तक परिपद्‌ चलती रही) तब 

तक राजेन्द्रलाल मित्र ही अदेले उसका सब काम उत्तरदायित्व- 

, पूर्ण रीति से किया करते थे। हमने भूगोल-सम्बन्धी पारिभाषिक 

«शब्दों के मिणंय काने का काम पहले-पहल हाथ में लिया। 

इन शब्दों की सूची को डॉ० राजेन्द्रलाल ने स्वयं तैयार की और 

फिर छुपवाकर सब सभासदों के पास भेजी। हमारी एक 

यह भी कल्पना थी कि देशों फे नाम, वहाँ के रहनेवाले मिस 
प्रकार उच्चारण करते हैँ, वेंगला में उसीप्रक्नर लिखे जाँय । 


श्री ईश्वरचन्द्र विधासागर का कहां इश्वा भविष्य ठीक उसरा। 
यडे आदमियों के द्वारा कोई भी काम इस परिपद फा न हो 
सका ओर ज्योंद्ी अंकुर फूटने के बाद पत्ते निकलने का समय 
आया, त्योंही परिषद का जीवन भी समाप्त हो गया। डॉ? 
राजेन्द्र सब बातों में निष्णांत थे । प्रत्येक वात में ये त्त्यज्ञ थे। 
उस परिषद्र के कारण दी राजेन्द्र चाबू से परिचय दोने का 
अलभ्य लाभ सुझे प्राप्त हुआ और इस लाभ से परिषद में किए 
हुए परिश्रम को मैंने सफल सममका। मुझे अपने जीबन में बहुत 
से चंगाली विहटनों फो मुज्ञाकत का प्मबसए मिल हे ' परन्तु 
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( रेए० ) 
राजेन्द्रलाल मित्र के समान अपनी चतुराई को छाप ग्रुपर 
कोई न जमा सफा | 528 «४० 

माशिकटोला में कोर्ट आफ घास के दफ्तर में जाकर 
सैं उनसे मिला करता था। जब-जब मैं जाता, पन्हें लेसन-, 
बाचन व्यवसाय में मैं व्यस्त पाता था। अपनी युवादस्पा सम्मन्धो 
उद्धता के कारण उनको अमूल्य समप लेने में मैं ग्िलटज्ञ दी 
नहीं दिचफियाता था और न फभी मुझसे मिलने में उन्हें: हुःग्यी 
इोता देखता दी था मुझे आवा इश्मा देखकर थे अपना काम 
एक ओर रख देते थे और मुझमे घातचीत फरने लगते ये। 
नें ज़रा सुनते कम ये, इसलिये झुप्ते पूछने का ये यहुत दी फग 
अवसर देते थे। थे कोई गंभीर विपय फो डठाते भर उद्ी की 
पर्चा तथा उद्धा-पोद्द किया करते थे । उनके-मिष्ट और विद्वता- 
पूर्ण सम्मापण से आफर्षित होकर दी मैं उनके पास ज्ञाया करता" 
. था। दूसरे किधी भी ममुष्य के सम्मापण में भिन्न-भिन्न विषयों 
. पर इतने गम्भीर विचारों का समप्ह मुझे प्राप्त नदी हुआ । इनके 
सम्मापश की मोदिनी से आनरिदित क्वोगर में इनका फट्ना 
सुना फरता था। 
पाटय-पुम्तको' का निर्णय फरनेयाली समिति येः ये एड 
सभासद थे, ऐसा झुछ्े रमरण है। जाँच-पढ़ताल फे लिये दतके 
पास जो पुस्तकें आती, उन्हें ये पूरी पढ़े और दिर पेस्मिल 
से निशान भीर टिप्पणों लिया फरते थे। करमा-छझमों ये इस्टी 
चुछफोा' में-से दिसी पुर्तक पर मुझपे चंधो मो बरते । चर्चा 
« का विषय झुक्यतः मेंगज्ा पी रघना छयीर भाषा शस्त्र द्वाता 
था। इन विपयो' से सम्पन्थ में मिक्र दायू $ सम्मापण से मुझे 
बहुत लाभ हुआ ऐसे बहुत धो थोड़े विषय थे मिनप्य उन्होंने 
पर्धिमपूर्य ६ 'प्रध्यपन नहीं किया दवी। ये शित्ष पिषय झा 


(१ ) 


परिभ्रमपूषक अध्ययन करते, उसको विपद करने की बढ़ी अच्छी 
ऋल्ता उन्हें प्राप्त थी | 
हसने जो परिपद स्थापित करने का प्रयत्न किया था, उसझे 
कामों के लिये दूसरे समासदो' पर अवलम्बित न रहकर यदि 
राजेन्त्र बाबू पर ही सब काम छोड़ दिया जाता, तो आज़ साहित्य 
परिषद्‌ ने ज्ञो काम हाथ में ले रखे हैं, वे सब उस एक ही व्यक्ति 
. के कारंण बहुत उन्नत अबस्था में पहुँचे हुए साहित्य परिषद्‌ फो 
मिलते । 
'.. शजेन्द्रलाल पंडित थे और व्युत्पन्न थे। उनके शरीर का 
गठन भी भव्य था । चेहरे पर एक प्रकार का घिलक्षेण तेज था । 
सावेजनिक उयवहार में बड़े प्रखर थे, परन्तु अपनी विद्वत्ता के 
अभिमान का कभी पृद्शन नहों होने देते थे और मेरे जैसे 
छोकरे सै भो गहन विपयो' पर धर्षा करते में कभी अपनो 
सानहानि सहीं समभते थे। अपने बड़प्पन का झुयाल न कर 
सुझसे व्यवहार करते । इस व्यवद्वार का मैंने उपयोग भो किया 
और अपने पन्न “भारत के लिये उनसे लेख भी लिखाया। , 
उनके समय में उनकी ही अवध्था के बहुत-पे बड़े-बड़े आदमी थे, 
परन्तु उनसे परिचय करने में सुझे कभी साहस नहीं हो पाता 
आर यदि हो भी जाता तो राजेन्द्र चाबू के समान मुझे उनसे 
प्रात्साहन फभी नहीं मिलता | कै रे 
- जब चे स्थुनिसिपल कारपोरेशन और युनिवर्तिदी सिनेद फे 
: चुनाव में खड़े होते, तब पूतिश्पर्धी के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने 
लगती और भय से उसकी छाती धड़कने तक लगतो थो। उस 
समय 'कृष्णदास पाल घतुर मत्सद्दी थे और राजेन्द्रताल मित्र 
रणशूर योदा। 
रण्यल एशियाटिर सोसायटी” पुस्तको' का संशोधन और 


२ ) 


पुझाशन किया करती यो । ूस कार्य के लिये फ्रेपल शारीरिक 
परिश्रम करनेवाले कई संस्कृति पंढित नियत फरने पढ़ते थे 
इस कारण कई चछुद्-बुद्धि के ईपोलु लोग, मित्र घाबू पर यह 
आरोप किया करते थे कि संशोधन का सच्चे काम पंडितों से 
करवाकर राजेन्द्रताल स्वतः भेद लेने को तैयार रहते हैं। - 
फिसी काम की अवाबदारी सिर पर शठाकर उसकी सिद्धि 
का प्रेय लेनेवाले लोगों को फेघल मंदिर की प्रतिमा सममने वाले 
व्यक्ति कई थार समाज में दिखलाई पढ़ते दै। ऊपर फद्दे हुए 
लोग भी इसी श्रेणी के थे । शायद गरीब चेचारी लेयती को भो 
यदि वाणी होती, तो ऋ्पने भाग्य में काली स्याददी कौर लेखक 
के भाग्य में फीति फी शुक्ष पताका देराफर खेद प्रकट करने पा 
प्रसक्ष आया दवता । 
आत्यय है कि शत्यु के बाद भी इस असमास्य व्यक्तिकों 
मसके देशवासियों फो शोर से जैसा कादिश आदर गर्दी 
मिक्ना। संभव दे इसफा एक बाग्श यद् भी हो कि इनऐी सु 
के थोड़े दिनों बादही ईश्वरपन्द्र प्रिद्यासागर फी सूट 7६ थी 
ओर उप्तस सारा देश शोकप्रस्त हैं! गया था| इस परण देक 
को शाजिेन्द्रलाल ऐ प्रति यादर वयाठ करने फा छपर ही मे मिला 
हो। दूसरा भी एफ कारण हो सकता है कि उनके सत्र कै 
प्रायः दूसरी भाषादों में होने के ऋारण दनकः घाइन्प लोडनांगा 
से जैसा चादिए नहीं ही। सफा है। * ४ 


श्र. 


कारबार 


के फलकत्ते के सदर राश्ते पर रहना छोड़कर फिर दम सब 
लोग सप्रुद्र के प्चिम किनारे के 'कारबार! शहर में रहने को 
चत्ते गए। बम्बई प्रान्त के दक्षिणों विभाग में कनढा जिले का 
यह शहर मुख्य स्थान है। संस्कृत साहिब्य में मलय पर्चत के 
चौच के जिस प्रदेश का वार-बार डल्लेख हुआ हे, उसी का यह 
भो एक भाग है। यहाँ वेलादोना की बेलें और चन्दन के वृत्ष 
बहतायत से ' पाए जाते हैं| उन दिनों मेरे बड़े भाई वहाँ 
न्यायाधीश थे | 522 
इस छोटे से बन्दर फो टेकरियों ने घेर रखा है। यह वन्द्र 
ऐसे छोने में और ऐसे एकांत स्थान में है: कि वहाँ बन्दर होने का 
ई चिन्ह तक नहीं दीखता। अद्धंचन्द्रकृति का बट ऐसा 
भाछ्स होता है मानों उसने समृद्र में अपनी भुजाएँ ही फेला 
रखी हों | इस चालुकामय विस्तीण तट पर नारियल, ताड़ी आदि 
के यूज्तों का अरण्य ऐसा मालम द्ोता है, मानों अनंत को 
शतकारने के प्रयत्न में उत्सुछ दों। इध अरण्य में काली नदो 
चहती है, जो इसो तट तक आकर समुद्र में मिल गई है । यह 
नदी समुद्र में भिलने $ पदििले दोनों किनारों पर को देकरियों 
* भोष ें-से छोटे सें पार्ट में बहुती हुई आई है | | 
जे ल्‍ 324०4 रह ७ 


( रेए४ ) 
. सझे स्मरण है कि एक वार चाँदनी रात लोग छोटो- 
सी नाव में बैठफर नदी के ऊपर की ओर गए ये। गधी में हमें 
शिवाजी का एक पहाड़ी फिला भी सिल्ञा। उसके नीचे दम क्षोग 
झुके आर फिनारे पर उतरफर-ज़रा आगे यद़े । एक किसान का 
राइ़-मूडूफर साफ फिया हुआ शझॉगन मिला। वहाँ एफ क्गद 
पसंद फरके हमने अपने साथवाले खाने-पीने के समान पर द्वाय 
साफ़ किया! लोटसे समय नदी फे प्रवाद रे धाय-साथ दमने 
अपनी नाव छोड़ द्वी। सम्पूर्ण ऋषलायमान , टेकरियों, रए्यों 
और शांति से बहमेबाली फाक्ी रूदी पर चन्द्र-प्रकाश रूपी शाप 

फेंक कर रात्रि ने अपना शासन गा रखा था।. 
नदी के मुंद्द तरू, जाने में हमें घदुत समय लगा। इसलिये 
समुद्र छे गाते :स न लौटथर हम यहीं गांव से उतर पड़े शौर 
फिर बालुबामय प्रदेश स्थलू-गस्ते से.घर को छीठ़े । उस समम 
रात्रि यहुत भीत चुकी था। सझ॒द्र शान्त था ।. इसपर ,एफ भी 
लद्ठर- नहीं उठती थी। सदा एवा से दिलकर जायात मरनेभाक 
लाड़ बृद्द भी इस समय. निलक्प थे चिछन , यालुफामय प्रदेश 
के, आजू धाव छी यृक्षयती को छाया, भी निरचत थी और 
सितिज से मित्री हुई छाले रंग की टेझग्यों बहु लाछृति में 

अकारा की छाया भें शांत,चित्त से निद्रा ले रही थीं। 

- इस स्न्र फैली.हुई निलब्धता और सफटिशग्‌ पद्ुऋगारा 
में दम मुद्दी, भर मलुप्प भी मुह से एक शहर भी ने निकालते 
हुए चुपधाप घल्ने सा, रहे ये। हमारे, साथ अप हमारी प्राया 
सकूर थी। हुम घर पते और परितरे पर पढ़. रहे, . परन्तु सुर 
नींद्र दी नहीं आगी थो। अपने से भी झथिक , हित पूर और 
गहस विपय में मेरी निद्ठा शायद्र घिलीन हो गईं थी। उस समप 
मैंने धक कविता रपो। यद फदिता आती दूर सित सुर सेट 


+ फयत यह के १ पा कार यु 
ध्क 


( रए ) 


की रात्रि पे एकमेक हो गई है। जिस सरुखृति ने उस कांब्य सी 
रचना की, सेरे पाठक उससे अपरिचित हैं। अतः कट्ट नहीं 
सकता कि वह कविता मेरे पाठकों के हृदय से किपत तरह मिद् 
सकेगी.) मोहित यायू मे जो मेरे, काव्यों का संम्रदद प्रकाशित. 
किया था; शायद इसी भय से उसमें भो इस कबिता फो एन्‍्होंने 
स्थान नहीं दिया था। में अपनी 'जीवन-स्टृति! सें उसे स्थान 
देना रचित सप़ता हैँ. और पाठक भी ऐसा हो समभेंगे, ऐसी 
इसे आशा है। ( हिन्दी पाठकों को बंगला कविता का आनन्द 
न आने से यहाँ घद् कविता नहीं दी गई है | )- "०«: 
यहाँ पर यद्द उल्लेख कर देना उचित होगा कि भावनाओं 
सै जब 'मन भर जाता है, तब लेखनी से कुछ बाहर निर्कल ही 
पढ़ता है। परन्तु इतन'ही कारण से वह लेखन उत्तम रीति का 
नहीं माना जो सकता । अपने जो कुछ लिखते और बोकतसे हैं, 
उसपर भनोविकारों की छटा फैली रद्दती है। प्रकट फंरने योग्य 
मतोभावनाओं से अलिप्त रहना कभी ठीक नहीं दो सकता | 
.झसी तरह मनोभावनाओं -में सबंथा तज्लीस हो जाना भो भ्लु 
है। यह कवित्य के - लिये पोषक नहीं हो पघकता। फपित्व 
रैपी चित्र में रंग भरते के लिये स्मृति रूपी तूलिका कूची-ही 
समर्थ है। 'मनोभावसाओं के निकट सानिध्य से' कल्पना जकड़ ' 
जाती है और उसपर दबाव आकर पड़ जाता है। मनोविकारों . 
.पैंधनों को तोड़कर उन्हें दूर किए बिना कल्पना शक्ति स्वततत्नता- 
शक विहार, नहीं कर सकता । यह नियम केवल काव्य-शक्ति 
की ही लागू नहीं हे; प्रत्युत प्रत्येक फला फे,लिये मो यद्दो नियम 
| केला-कुशल मनुए , का प्रयत्न करके थोड़ी ,बहुत. अलिएता 
गत कर जेना आवश्यक है।- अपनी कज्ा के सबसाधरण. 
नियमों के गुनास:द्ा जाना डचित्‌ नहीं:है।-.... - 


रु 


; प्रकृति पतिशोध , * 


'कारबार! में रहते हुए दी मैंने 'प्रकृति अधिशोध' गामक 
चाटिका लिखी। इसका नायक एक सन्यासी था। सम्पूर्ण दामसा+ 
भो और प्रेमोत्पादफ कस्तुनों फे बन्धन से मुक्त होकर प्रकृति 
पर विज्लय भाप्त करने के धद् प्रयर्न में थथ। उसफा शिश्रास था 
कि मिथ्या जगत फे बन्धनों को तोड़ने से चारमा रा बाशविक 
रहस्य और ज्ञान शाप्त डिया जा सपा है। इस नाटिशा 
की नायिफा ए% यालिका कुमारी थी। यह रृप्त सम्यामी दो 
फिर अपने पूर्धीधम में खींच छझाई। मस्त के साथवाले 
स्यपद्दार से दस सम्यासी को घिमुस्स कर पुनः गानपी प्रेमन्करपन 
ओर उस संस्तार में का पटका । पूर्वाभम में कोट भाने पर इस 
सम्याती छो सादुम पद्ा कि 'दोटे में ही बढ़ा मिल्ेया | साइर 
में अनन्त को निराफारता विलीन ऐसी हुई ,दिल्ालाई पढ़ेगी 
और आर्मा फ स्सिय स्वाहस्क्यअम के मार्थ में माप्ण लोिगा । 
बाह्वव में देखा जाये तो प्रेम & पराश में दी संसार के बर्दन 
अंनम्त में विज्लीन दोते हुए अपने को दिशकल्ाई पढ़ेंगे। 

संष्टि का सौंदर्य बह्पना निर्तितशगवजस नहीं हे। इसमें 
चनस्त छा आानरद पूर्णतया प्रतिविदित ही रदा है। इस छान 
में बझ्शोग दाकर मगुप्य क्विवरद्धार भरते ब्यापडों भूक् झापा है| 


( ७ ) 


इसका अनुभव प्रॉप्त करेने के लिये 'कारबार का समुद्र तठ- एक 
योग्य स्थान है ।:जेब सृष्टि अपने नियम रूपी जादू के छारा 
अपना परिचय फंरातो है, तब “अनन्त” की अनंतता हमसे छिपी 
नहीं रह सकती । उस समय यदि सृष्टि के छुद्र पदार्ण रे साथ 
सम्बन्ध होते ही उनके सौंदर्य सै मन प्रसन्न,हो जाय,,तो एसमें 
आओख्ियं ही कया है? ,परिमित के सिंहांसन पर विराजमान 
अनन्त का' परिचय प्रकृति ने सन्यासरी को' प्रेम-मार्ग के द्वारा 
करवा -दिया।  अक्ृति प्रतिशोध' में दो प्रकार के,, एक दूमरे से 
बिरुढ, चित्र चित्रित किए गए हैं.' एक ओर रास्ता चलनेवाले 
पथिक ओर गांवों के 'लोगों का चित्र | दूसरी ओर ऊंपर कहे. 
हुए सन्यास्ती का ।, रास्ता चलनेवाले पथिक और भप्राप्रीण लोग 
किसंप्रकार होते हैँ, यद्द बोत' सव जानते.ही हैं। वे अपने क्षुद्र 
काम सें तल्लीन रहनेवाले और अपने घरेल्य कार्मों के सिवा 
दूसरे कामों की रत्तो भर भी कल्पना जिन्हें नही है, ऐसे होते 
हैं| 3 लोग भाग्य से प्राप्त परिस्थिति में सन्‍्तोप मानते और 
अपने बाल-बर्चे, ढोर-ढाँक, खेती-बाड़ी, उद्योग-धंघे' में” ही 
व्यस्त रहते हैँ.। इसप्रकार र्ृष्टि पदार्थों से स्नेह रखकर उनमें 
आत्मभाव स्थापित करनेवाले इन लोगों का चित्र ए+ और 
भऔर दूसरी ओर सर्व सह्ढ परित्याग करने में व्यस्त आर अपनी 
ही कर्पना से उत्पन्न तथा पूर्शत्व प्राप्त अनन्तत्व फे. पति अपना 
स्वस्थ और अपने आपको छपेण करने ले लिये तत्पर सन्पासी 
को चित्र |" इसप्रकार के एक इूसरे से विरुद्ध दी विश्र/ दस . 
नाटिका.में चित्रित किए थे। अन्त में जाकर. नाटिका में यह 
दिखलाया गया है. कि परिमित और असन्तःइन दोनों फै बीच 
में रहे हुए अम्तर पर प्रेम-पुल घाँधा.गया और उसके फार्रण 
आकस्मिक रीति से परिमित और अनन्त का संस्मेज्षन हो गया। 


( अआ८ ) 


न्यासी और गृददस्थी पररपर में छाती-से-छानी लगाझर मिले। 
ऊपरी .तौर पर दिखलाई पड़नेवाली : परिमित को : नित्सारता 
ओर अपरिमित फी शुप्कता दोनों ही नष्ट दो गई ! 

, मेरे निज के 'अमुभव की भी आयेः यद्वी दशा है।' फेयलं 
उसके स्वरूप में थोढ़ा-सा, अन्तर है। बाह्य जगत से सेम्पन्‍्पे 
तोदकर जगत सै अह्यन्त दूरी पर स्थित गहन शुका में जाफर' 
मैं बैठ गया। वेदाँ इसी प्रकार का देशनभाव नष्ट, पंग्नेतवाला 
किरण आ पहुँचा भौर इसने मुके फिर जगत से मिला दिया। 
प्रकृति प्रतिशोष! नाटिका मेरे भविष्य जीवर्न के यागिमिय 
व्यवसाय मी प्रस्तावना ही थी। सथींकि इसडे भागे के मेरे सम 
लेखों में प्रायः इसो यिपय की घी हुई दे। 'अपोव्‌ परिमित में 
अपरिमित खोजना और झासन्द प्राप्त करना दी रस लेखों का 
श्येय रद्दा ऐै। ' है 

दारया? से क्षौटते हुए रास्ते में लद्दात पर 'महति प्रति- 
शोध! के लिये मैंने कुछ पद्म तैयार क्रिए। पदुला द्री पह प्रधग 
मैंने गाया, फिए (पे लिख टाला। शष्न समय गुके अत्यस्त 
आनन्द हुआ | 5 झा 

उस गायन का भाव यह है दिः-पिर्: गदीपमान हु 
फूल फूल रहे हूँ। ग्यालों ठे पाल गायों को बरासे कह 
जा रहे हं। बनती पूर्ण शोमायमान है, परस्पर ग्पाल माल झो, 
इससे आनन्द प्राप्त नदी हो रहा दे भौर ने ये गायों का चरे 
हुए छोड़कर सनमाते दक्क ऐे से दी रहे एें। हन्‍हें इस समय 
अटपटा-मा मादम दोता है। सम में उदासी ऐै। मई सइ 
गर्यों  'इस्नलिशे झि धमदा साथां श्याम कृष्ण ) इनके भोभ 
में नही है। इसके लिये उगझा मन धंटपडारदा है | मझति 


ह | ( २४९ ) 

के इस सौंदय में वे कृषण के रूपः में व्यनन्त फो देखना चाहते हैँ:। 
ये इतने सवेरे अनन्त केसाथ- खेल खेलने को उठे हैं.। दूंर से 
ही-देखकर' अथवा उसके- प्रभाव सै ; प्रभावित होकर अनन्त का 
गुणगान फाला वे नही चोहते।“न इस'सम्बन्ध में उनके हृदय 
रूपी बही-में' कुछ 'जमा” “नाम! ही है |ःउन्हें तो केवल एक 
सादा पीत-वल्ध और वन-पुष्पों की माला को जरूरत है। इसी 
स्रादे रूप. में वे अनन्त का दर्शन कर सकते हैँ। जहाँ चारों 
ओर आनन्द का साम्राज्य फेज्ा हुआ हो, वहाँ उसकी प्राप्ति 
के लिये परिश्रम करना अथवा बड़ी घूम-धाम से प्रयत्न करना 
ऋअसे आनन्द पर पानो फेरना है'। वहाँ तो सीधे सादे रूप में 
हो ब्सका दर्शन हो सकता है और वही ग्वाल-बाल चाहते हैं. ।” 

, ,कारबारः से लौटने पर मेरा विवाह हुआ | उस समय मेरी 
अपस्था बाईस बर्ष की थी | 


मा रे (9 
चित्र और गायन - 
, इस समय मैंने नो कविताएँ लिखीं, उस पुस्तक का नाम 


छथी करो गान! ( चित्र और - गायन ) रखा था, उस समय हम 
लोधर सरक्यूलर रोड पर रहते थे। हमारे धर में एक बाग था 


( अप ) 


संन्‍्यासी और गृहस्थो पररपर में छाती-से-छाती लगाकर' मिले 
ऊपरी तौर पर “दिखलाईं पद्चनेवाली : परिमित फो : निस्सारता 
ओर अपरिमित की शुप्कता दोनों ही नष्ट हो गई * « 


» मेरे,निज के अनुभव की सी पाये यही दशा है। फेवल - 
उसके स्वरुप में पोढ़ान्सा अन्दर ऐै। बाह्य जगत से सम्पन्प 
तोड़कर जगत सै अध्यन्त दूरी पर स्थित गद्दन शुफा में जाकर! 
मैं चैठ गया। वहाँ .इसी प्रकार का देह-भाव नष्ट करनेवाला 
किरण आ पहुँचा भौर घसने मुझे फिर जगत से मिला दिया। 
'प्रकृति प्रतिशोध” नाटिका मेरे भविष्य जीवन के बॉगमय 
व्यवसाय मी प्रस्तावना दी थी। ्योंकि इसके बागे के मेरे सब 
लेखों में प्रायः इसी विपय की चची हुई दे। 'अर्पोत्‌ पंरिमित में 
अपरिमित खोजना और झानन्द प्राप्त फरना द्वी उन लेखों का 
ध्येय रद्दा है । सकल के 
दारबार! से जौटते हुए रास्ते में जद्दान पर 'मझति प्रति- 
शोघ! के लिये .मैंने कुछ पद्म तैयार किए। पहला डी पद प्रथम 
मैंने गाया, फिर उसे लिख डाला। उछ समय मुमे _भत्यत्व 
आनन्द हुआ। 


| 


उस गायन का भाव गद्य हे कि:--सर्य स्दीग्मान ह्टै। 
कूल फूल रददे हैं। ग्वालों के धालक गायों को चराने हर 
जा रहे हैं। वनभो पूर्ण शोमायमान है, 'परन्‍्तु ग्याल“बालों को, 
उससे आनन्द प्राप्त नदी हो रद्दा है और न वे गायों को चरते 
हुए क्ोड़कर मनमाने दक्ष से खेल दी रहे हें घनहें इस समय 
अटपटा-स्रा भाद्यम होता हे। मन में उदासी एूँ-। यह सब 
क्यों ? इसलिबे कि उनका साथा श्याम (झृप्ण ) इनफे बीच 
में नही ऐै। उसके क्षिये उनका मन धुटपटा रद्या दे | अहूति 


( रह 9 


शुरू में अभ्यास 'करते समय ' अपेसी रंग को पेटी को लेंगोतोर 


उपयोग करते हैं,” उसी प्रकार मैं भी अपने नूतन तादण्यं के 
विविध रंगों सेःसुसज्मित्‌ कलपना-चित्रों को रंगने में दिन व्यतीद 
कर देता थां।! मेरी अबस्था'के घाईसवों वेंषे के -प्रकोश में यदि 
वे चित्र देखे' ज्ञॉय, तो अभी भी उनका कुछ. भोग अटपटी 


, श्ाकृति और पुछे-पुछाए रंगे के रूंप में दिखलाई पढ़ेगा। 


मैं पहिले कह चुका हूँ कि कि सेरे साहित्यक्र जोबन का 
प्रथम भाग “प्रभात संगीत' के साथ-साथ समाप्त हो गया था 
और उसके आगे के भाग में भी मैंने वही विषय दूसरे रूप में 
चाद्‌ रखा। मेरा यह विश्वास है कि इस भाग के कई पृष्ट 
बिश्कुल् ही निरुपयोगी हैं। किसी भो नए कार्य को प्रारम्भ करते 
समय कुछ बातें योंद्ी-फिजूंल करनी पढ़ती हैं.। यहीं यदि इच्त 
के पत्ते होते, तोडचित ससय पर सूखकर भाइ जाते। परन्तु 
पुस्तकों के पत्ते तो प्रथकार के दुर्देव से आवश्यकक न द्वीते 
भी पुस्तक से चिपट करे लगे रहते हैं. इस कृविता का मुख्य 


' शुण यह था कि इसमें छोटी-से-छीटो बात पर भी ध्यान दिया 


ञ 


गया था १: ठेठ हृदय में उत्पन्न भावनाओं के रंग-में : इनमें तुच्छ 
भातों को रह कर उन्हें महत्वपूर्ण : बनाने को ऐक भी अवसर 
मैंते इस 'छथि ओ गन नामक पंथ में नहीं खोया. इतनां ही 
क्यों, .'जिस संमय मन के तार की विश्व के गान के साथ एक 
तानता होती है, उस समय विश्व गायन की अत्येक नाद, भतिनाद 
उत्पन्न करे सकता है ओर “इस प्रेकार से अन्तग्गांन के प्रोरम्भ 
होते 'पर फिर लेखक को फोई' भी बांत और कोई भो प्रसंग 
निरथंक पतीत नहीं दोतां। जो-जो मैंने अपने नेत्रों से देखा, 
अस्तरह्ष उस सबको स्वीकार करता गया | रेती, पत्थर, ईंट जी 

संससे छोटे बालक खेलने लेंगते हैं। वे यह नहीं सोचते 


+ रह ) 


और /चेसके दक्षिण.की ओर एक बंढी:“यस्ती#/थी। मैंक 
बार खिड़की में बैठकर्र इस 'गजगज़ाती हुईं बस्ती के ईश्य “डेरा 
फरता था। अपने:अपने काम सें सल्लीन सुष्य, उनके खेल, उसके, 
विनोद; इधर-रघर,आना, जाना आदि देखकर मुझे बड़ा आनेदे ' 
प्राप्त दोता और एंक- चलती-फिरंती,कथा का मास होता था। 7. 
।...फिसी एक बात. की ओर मिन्नमिन्न दृष्टिवेदुओं से देखने 
की शक्ति इस समय सुफमें दिंशेष॑ रूप से आओ गई थी। मैंने अपनी . 
कल्पनी के ' प्रकाश और हदय, के आनंद के द्वारा छोटे-छोटे चिप 
बनों डाले ये और अत्येकू विंश्र में उसकी विशेषता के अनुसार 
कंदण रस के हारा एंक दूसरे से मिन्न रंग भी भरे गए थे। इस 
प्रकार प्रश्येक चित्र को भिन्न-भिन्न रूप से सजाना, चित्र में रंग -' 
भरने के ही समान आनंद दायक था। क्योंकि दोनीं फोर्य पक 
ही इच्छा के फन् थे। नेत्नों से जो दीखता है, उसे मंस देखनों 
चाहता है! और जिसकी सन कहपना करवा है, उसे नेन्न देखना 
चाहते हैं, मैं यदि चित्रकार द्वोवा तो अपने मस के द्वारा बनाई 
हुई सम्पूर्ण कृतियों और सम्पूर्ण दृश्यों में कूंपों से.रम् 
सरकर उनका स्थाई स्मारफ बना डालता। परन्तु झुप्ते यद 
साधन प्राप्र होने योग्य नहीं-थे। मेरे पा तो ता झौर सर 
ही साधन थे और इन साधनों से स्यायो ठप्पा उठाना भी मैं 
सीखा नहीं था। निश्चित मयौदा से घाहर भी रंग फेल जाया 
करता था। परन्तु लिसप्रकार छोटे-छोंदे लड़के चिघ्र-फत्रा का 


# जहाँ कवेदू से छाप, ट्रुए महुत--घने, पर होते हैं भौर | 
बीच-बोच में छोटी-छोटी गलियों दांवी दैं।  शद्टर के इस रधान 
को यंदोँ धस्ती' कही गेंयां है। कलकत्ता में पदिले ऐसी बेखिएाँ कप 


बहुत थीं ।- 7 कह ४ 


( रहए ) 


आश्रम में रखूँ 7! पीछे से मुझे माछूम पड़ा.कि उस तदण व्यक्ति 
के सिंबा जो कुछ लिखाया कद्दा गया या, सब काल्पनिक बा: 
बहिन क्रालपनिक, ।.सौतेज्ञी माता काल्पनिक और सब कुछ भी 
फाबपनिक | सार नहीं । उसे इतने कगड़े करने की क्‍या जरूरत 
पड़ी। अरे उड़ न सकतनेवाले पक्ती के शिकार के लिये भमोध 
अख्न चलाने की भला क्‍या जरूरत है ९“. 

, इसरो घार फिर इसी तरह का ए% तरुण मनुष्य मेरे पास , 
आया ओर फहने लगा कि मैं बो० ए० का अभ्यास फरता हूँ, 
- परन्तु मेरे ससितिष्क में विफार हो जाने के ऋारण परोक्षा देने 

में भसमर्थ हूँ । यह सुनकर मुझे बड़ा दुःख हुआ | चैयकू शास्त्र 
में मेरी गति न होने के कारण मुझे यह नहीं सुकता था कि मैं 
इसे क्‍या उत्तर दूँ। कुछ समय चाद्‌ उसी ने कहा कि आपकी 
स्त्री पूवजन्म की मेरी माता है, ऐसा मुझे स्वप्न में दिखाई पढ़ा 
है मुझे यदि उसका चरणामत प्राशन फरने को मिले तो मैं 
भच्छा हो जाऊँ | इस बात पर वह अपना विश्वास प्रकट फरने 
जगा । ज़ब उसने देखा कि मुझपर इसका कुछ भी परिणाम 
नहीं होता, तब अन्त में हँसते-दुसते उसने कहां कि सम्भवतः 
ऐस्ी भातों पर आपकी शब्द्धा नहीं होगी। मैंने उत्तर दिया कि 
इस थात का मेरी श्रद्धा से कोई सम्बन्ध नहीं है, परन्तु तुझे 
चदि यद्द चिश्वास है कि इससे तुम्हें लाभ होगा, तो मुझे कोई 
आपत्ति नहों है। तुम बैठो-कहकर मैंने अपनो स्त्री के पैरों का 
, नकनज्नी चरणाउ्त लाकर दे दिया! प्रात करने के बाद उसने 
अदा कि अब मेरो तबीयत ठीछ साकछम होती है । पानते ४ बाद 
अन्न को स्परभावतः बारी आती दी है। यहाँ भी वही हुआ भौर 
भोजन को इच्छा प्रदर्शित कर बह मेरी फोठरी में जम गया। . 
अन्त में उसकी धृष्टता यहाँ तक बदू गई कि वह मेरी कोठरी में 


प्‌ रूध४ ॥ 


नहीं पढ़ती | जीवन रूँपो मार्ग के 'पथिकों फे :फुए्ड में मैं शब' 
तक शामिल नहीं हुआ था। मैं तो इस मार्ग की ओर मपनी 
खिड़की में-से : माँक माँककर देखनेवाला! एक- भेप्फ था। 
मुझे अपनी खिड़की में-से इघर-से-उघर अपने कामों के लिये 
अने-जानेवाले लोग दिखलाई पड़ते थे और मैं अकेला अपने. 
कमरे में वेठा हुआ देखता रहता था। हाँ, घीच-नीच में पसम्त 
अथण चर्षो ऋतु थिना .परवाना लिये मेरे फमरे में धुंस भाते 
आर कुछ समय तह मेरे दी पासे रहते | 


/ मुझसे न बेचल ऋतुओं का ही सम्बन्ध होता था, पिंतु कर्म 
क्रभी समुद्र में भटकनेवाले लह्वर विद्दीन जद्दाज के समान हित 
ही लोग मेरी इस छोटो-सी कोठरी पर आक्रमण करते भौ 
उनमें-से छुड्न 'लोग मेरी अत्ुुंभव दीमता, से लाम॑ उठांफ: और 
ध्रनेक युक्ति-प्रयुक्तियाँ ज़्दाकर अपना काम चुना लेने का शयत्त 
भी फिया करते थे। चास्त॑ष में देखा जाय तो मेरे द्वारा अपना ' 
काम बना लेने के लिये उन्हें इतना परिश्रम करने फो जरूर॑व 
भी से थीं। क्योंकि एक तो मु्में जैसी चाहिए गंभीरता न गो 
क्र दूमरे मैं भावुक व्यक्ति थां। मेरी निसे की. जरूरतेंपहत 
हैं। भोड़ी थी । मेरा रहन-सइन बिलकुल ही सादा था और विश्वर्त 
तथा अबिश्व॑ध्त . लोगों को पहचान लेने की' कला मुझे मिलकर 
हैं! मादम न'थी।. बह बार मेरी यह समक दी जातो थी कि 
में विद्यार्थियों को-जोी फोस की संहायंता देता हैं--इंसकी इन्हें 

उतनी ही जरूरत है, जितना कि उसकी पढ़ी हुई पुस्तकों की है। 


एक धार एक लम्बे घालाँवाला तरुण श्रपनी बहिन का ए# 
पत्र लेकर भेरे पास झाया। उद्र यत्न में लिया था कि इस तदण 
थो सौतेली माता इते यद्रुत फष्ट देती है । ध्यतः इसको मैं अपने. 


( रह ) 


आश्रम में रखूँ.!' पीछे से मुमे मालूम पड़ा कि उस तरुण व्यक्ति 
के सिंबा जो कुछ लिखा या कहां गया था, सब काल्पनिक बात 
बहिल काल्पनिक, .सौतेल्ी माता काल्पनिक और सब कुछ भी 
काबपनिक । सांझूम नहीं । उसे इतने कराड़े करने की कया जरूरत 
पड़ी । अरे रड़ न सकतेवाले पक्षी के शिकार के लिये भमोघ 
अख्तर चलाने की भला कया जरूरत हे १. ., * 
दूसरी चार फिर इसी तरह का एक तरुण मनुष्य मेरे पास 
आया और फहने क्गा कि मैं बोौ० ए० का अभ्यास करता हूँ, 
- परन्तु मेरे मस्तिष्क में विकार हो जाने के कारण परीक्षा दैन 
में असमर्थ हूँ । यह सुनकर मुझे चढ़ा हुःख हुश्ना | वैयक शास्त्र 
में मेरी गति न होने के कारण मुझे यह नहों सुमता था कि मैं 
इसे क्‍या उत्तर दूँ। कुछ समय बाद उसी ने षद्दा कि आपकी 
स्त्री पू्वजन्म की मेरी माता है, ऐसा मुमे स्वप्स में दिखाई पढ़ा 
है. मुझे यदि उनका चरणारूत प्राशन फरने को मिले तो मैं 
अच्छा हो जाऊे | इस बात पर वह अपना विश्वास प्रकट करने 
लगा। जब उसने देखा कि मुझपर इसका कुछ भी परिणाम 
नहीं होता, तब अन्त में हँसते-हँसते उसने कहा कि सम्भवतः 
ऐसी धातों पर आपकी श्रद्धा नहीं दोगी। मैंने उत्तर दिया कि 
इस थात का मेरी श्रद्धा से कोई सम्बन्ध नहीं हे, परन्तु तुमे 
यदि यद्द विश्वास है. कि इससे तुम्हें लाभ द्योगा, तो मुझे कोई 
आपत्ति नहों है। तुम बैठो-कददकर मैंने अपनो रुपी के पैरों का 
. नकत्नी चरणाम्ृत लाकर दे दिया। प्राक्षत करने फे बाद उसमे 
कश कि अवब मेरी तवीयत ठीक माझूम होती है। पान्ते फे बाद 
अन्न फो स्प्रभावतः बारी आती ही है। थदाँ भी बही हुआ भर 
भोजन की इच्छा प्रदर्शित कर घह मेरी फोठरी में जम गया। . 
अन्त में उसकी पघृष्टता यहाँ दक यद गई कि वह मेरी झोठरी में 


( रह ) 


ड्टी रदनेःलगा और अपने सगे-संबंधियों की इकट्ठा कर-पू स्रपान 
के सम्मेलन भरने लगा। अन्त-में धूत्र से भरी हुई उस कोठंरी 
में-से मुझे ही ' भागना पड़ा । उसने अपने, कार्यो'से निःश्संगय 
यह तो सिद्ध कर . दिया कि-उसका भंस्तिप्क विकृर्ति ही गया है; * 
परन्तु -एसका मत्तिष्क निर्बल अवश्य नहीं था। । ४ 0: 
इस अज्ञभव ने उक्त तरुण के मेरे “पुत्र होने फें। सम्बन्ध 
, में भेग पूर्ण विश्वासः करा दिया। इछ घटनी से'मैं! समझता 
हूँ कि मेरी कोर्ति भी बहुत फैल गई थी। तभी तो छुछ दिनों बोद 
सुप्ते फिर एफ ल्ड़फो फा ( मेरी 'खी के ।पू्॑जन्म की -लड़की का ) 
एक:पत्र मिला |: परन्तु इस बार वो मैंने, चित्त दृढ़ करके शान्ति 
के साथ इस बाव को टाल ही दो । 76 '*+ ५ ४, 77 
इन . दिनों बावू'ओीशचन्द्र 'मजमदार से मेरा .सनेद-संबंध' 
शीघ्रता से बढ़' रद्दा था ।' प्रतिदिन शाम फी. प्रिय -बावू और 
श्रीशचन्द्र मजूमदार मेरे पास इस “घोटीसो-छोठरी में आते 
ओर हम : तीनों बहुत रात बीते तक , साद्िय' ओर' सेगीत पर 
मनमानी च्चों भी किया करते। कईबांर तो इसप्रकार पे 
वादू-विधाद में दिन-दिन भर लग“जाता थां। धात यह दे कि 
इस समय तक मेरे भीवन की कोई, रूपरेया हो नहीं बर्नी थी, 
इस समय तक मेरे जीवन फी. रूपरे या नहीं थीं। इत फारण एप 
मिश्चित और घलवान स्वरूप भी आ्राप्न नहीं हुआ था। यही 
कारण है कि मेंस 'जीवन -शरदूकाल फें निरदत्य घोर दल* 
मेपों फे समान सारा-मारा फिरता-धी,। * 
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इन्हीं दिनों बंकिम बावू के साथ मेरा परिचय होना प्रौरम्भ 
हुआ। यों तो मैंने उन्हें कई दिनों पहिले दी देख लिया था। 
कलकत्ता विश्वविद्यालय के भूतपू्व.' विद्यार्थियों ने अपना एक 
सम्मेलन करने को-विचारं किया.था। . इसके एक अगुआ बादु 
चन्द्रनापं बसु भी थे । आगे-पीछे मुछे भी .उन्‍्हीं में का एक होने 
,का अवसर प्राप्त होगा--संभवतः ऐसा उन्हें माछम हुआ-होने के 
के कारण अंथवा दूसरे कोई फारण से उन्होंने एक अबसर पर 
अपनी कविता पेढ़ने छे लिए मुझसे: निवेदन किया. चन्द्रनाथ बाबू 
उस समय बिल्कुल नवयुवक थे | मुमे ऐसा स्मरण है कि शायद 
उन्होंने एक जर्मन युद्ध-गोत का भह्रेजी-में अनुवाद क्रिया था 
ओर उसे वेउक्त सम्मेलन में पढ़कर सुनानेवाले थे। इसको 
तालीम के लिये वे हमारे यहाँ आए और बड़े उत्साह के साथ 
नन्‍्होंमे वह गीत हमें बाए-बार' सुनाया | एक सैनिक फे, अपनी 
प्यारी तलवार को उद्दिष्ट हक डचे हुए गत में चस्द्रनाथ घादू 
को तल्लीन होते देखकर पाठका- सहज ही अनुमान कर सकते 
हैं कि चरद्वंनाप बाबू तदण थे और: तांसुण्य के उत्साह ने उनपर 
अधिकार भी ज्ञमा -रखा-था.। इस' सिवा सचमुच 'वे दिन भी 
कुछ दूसरे.ही प्रकार के थे | विद्यार्थी सम्मेलन की भीड़-भाड़ मरे 


( रेहप ) 


ड्घर-उधर फिरते-फिरते मुझे एक विशेष व्यक्ति दिखलाई पड़ा। 
यहाँ एकचित भद्ुर्ष्यों में अथवा दूसरी भी जगद् यह व्यक्ति 
छिप नहीं सकवा था! वद वो तुरन्त दी आँखों में भर 'जाता . 
था। क्‍योंकि वह भव्य, ऊचा और अच्छे गठनवाला था। 
उसका तेजःपुंज प्रभावशाली चेहरा देखकर धपके विषय में हैं 
अपनी जिज्ञासा तृप्त हिये घिना भ रह सका। मिसका नाम 
जानने को सुष्चे इतनी छटपटाहट थी, वह घंकिप्र बापू ईं, ऐसा 
जब मुझे मालम हुआ, तथ मेरे अआश्वय फो सीमा ही न रही। . 
ज्लेखन फे प्रमान उनकी' आकृति का मो सतेल झऔर उठावदार 
होना यद्द एफ चमत्थारिक और अनुभूत संयोग थां। उनकी 
बह सरल ओर गझड के समान नासिका, दवे हुए «होंठ कौर 
तीचण दृष्टि, यंद्द षय उनकी मर्यादा रदित शक्ति फे धोतक थै। 
अपनी छाती पर भुजाझों फो मिलाकर 'उस भोद़ में उन्हें 
अकेले फिरते हुए देखकर मैं उनके प्रति तललीन ही -गया। 
उत्कृष्ट धुद्धमत्ता फा वह एक चड़ा-सा संग्रह दिखलाई पढ़ता भा 
ओर उच्च श्रेणी के मनुष्यात्व के चिन्द्र उनके मध्तिष्फ पर रपष्ट 
'दिखलाई पढ़ रहे थे * 4 लि 
इस सम्मेनन फे अवसर पर एफ ऐसी छोटो-सी यात्र हुई, 
'ज़िसका चित्र मेरे स्टति पटल पर स्वच्छ रुप से पट पा है। 
बह यह फि एफ दालान में एक पंडितमी पनी यनाई टुई 
संस्कृत कविताएं भोता जनों को सुना रहे ये कौर बंगला भाषा 
मे उनफा भाव सममाते जाते ये। उनमें एफ उल्केय ऐसा 
आया जो थद्यपि अत्यन्त योमत्म वो नहीं या, परन्तु पूणित 
जरूर घा। लव पंडितजी गस उल्लेस्य का माष्य करने लगे तप 
बंकिंम यायू अपने द्वायों ख्ले अपना मंद दोशछट यहां ने के 
गये, मैं दरवाजे पर सदा हुआ यद ग्रव देख रद्दा ण। भगी 


( २६६ ) 


भी दालान से निकज्ञती हुईं उस समय को' उनको रोमांचित 
मूर्ति मेरे नेंच्रों के आगे खड़ी हो जाती है । ह 

* इस सम्मेलन के घाद उनके दर्शनों के लिये मैं अत्यन्स 
उत्सुक हो गया। परन्तु उनसे मिलने का अवसर पुनः नहीं मिला। 
अन्त में ' एक बोर जब चे हृ॒वड़ा में डिपुटो मजिस्ट्रेट थे, में बढ़ी 
ध्ृष्टतपूवंक उनके पास गया। मुलाकात हुई और बड़े प्रयत्नों 
से उनके साथ बातचीत करने का मुझे साहस हुआ। विना 
घुलाए, बिना किप्ती के द्वारा परिचय हुए इतने बड़े मनुष्य से 
अपने आप मिलने जाना उच्छुल्लल तरुण का हो काम हो सकता 
है, ऐसा जानकर मुझे बड़ी लब्ना मातम होने लगी। 


'छुछ वर्ष बाद मैं थोड़ा बड़ा हो गया, तब मेरी गणना साहित्य 
भक्तों में-छोटी अचस्था का साहित्यमक्त--इस दृष्टि से दोने 
तगी | गुण को दृष्टि से तो मेश नम्बरश्ञभी भी निश्चित नहीं 
था। मेरी जो थोड़ी-बहुत कीर्ति फैली थी, उसके सम्बन्ध में यह्द 
मत था कि उसका कारण प्रायः संशय और लोगों की कृपा है । 

,उस समय बह्ढाल में यह रिवाज हो गया था कि अपने यहाँ 
के प्रसिद्ध कवियों को पाग्चात्य कवियों का नाम दिया जाय । 
इस रीति छे एक कवि बह्लाल का बायरन हुआ। दूसरा 
“इससंन' माना जाने लगा। किसी को 'बडंस्वर्थ/ बनाया और 
कुछ लोग मुझे 'शैले! कहने लगे। वास्तव में यह 'शोले! का 
अपमान था और मेरो डबल हँसी का कारण | 


भेरा छोटा- सा सर्वमान्य नाम था 'तोतला कवि!। मेरा 
झान संघय बहुत दी थोड़ा था और जगत का अज्वुभव तो नाम- 
मात्र को भी नहीों। मेरे गय्-पय लेखों में तत्वार्थ की अपेक्षा 
भावनाओं को ही अधिक स्थान प्राप्त थे। इसका यद्द परिणाम 
१८ 
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दवा कि प्रेरे लेखों में मन को सन्‍्वोषकारक स्तुति करने योग्य 
कोई बात किसी फो नहीं मिलती। मेरी पोशाक और. घाल- 
ढाल भी विसंगत थी। कम्बे लम्बे बालन मैंने रखाए ये | सायश 
यह कि कवि! को शोभा देने योग्य मेरी चाल-ठाल नहीं थी। , 
एक घाब्द में मेरा घर्णन किया जाय, तो चह शब्द 'वित्तिप्त! हो 
सकता है। साधारण मनुष्य के , सप्तान देमिक सांसारिक 
व्यवह्ाारों से मेरा मिलान होना फठिन था । 

इन्हीं दिनों बायू अक्षय सरकार ने 'नव-जीको नामक समा- 
लोचना-सम्पन्धी मासिकपत्र प्रकाशित फरना शुरू किया मैं 
भी इप्तमें घीच-थीच में लेख दिया करता था। घंकिम घायू ने 
चंग-दर्शन का सम्पादकत्व अभी छोड़ा ही था। वे धार्मिर चर्चा 
मेंलग' गए थे और इसके लिये 'प्रचारः नामक मासिछ पत्र 
मिफाला था। इसमें भी मैं कभी-को कविया भेजा फरता था 
बोर कभी चैप्णुव कवियों फो रतुति से भरे हुए ' लेग भी भेजता 
रहता था । हि 2 57 कण 

अर मैं बंफिम घाधू से यार-यार मिलने लगा। उन दिलों थे 
भवानीदकत्त द्वोट में रहते थे । यद्यपि मैं उनसे बौर-घार मिलता 

. जरूर था, परन्तु हमारा सम्मापण,भापस में धहुत दी कम दोगा 

था। उन दिनों मेरो अप्स्या बोलने की, नद्ीं, सिफ सुनने के 
योग्य थी। यथि बाद-विपाद फरने फी झुएे इच्छा तथा वर्कंठा 
द्ोती और पाद-विवाद शुरू फरमे फे शिंये मैं छटपदाने मो 
लगता, परन्तु अपने सामंब्य का अशिणिस मेरी पोहती बन्द 
कर दिया फरता था। फमोन्दरमी संजीव बापू ( यक्षिम आपू के 
शक भ्राता ) तदिए से टिकफर यहां लेटे हुए मुस्ते मिलते पनन्‍हेँ 
देखकर म॒झे बड़ा' आनन्द दहोता। क्योंकि ये यहे, आननदी मौय 
यथे। घातचोत से फनहे पहुत ही। आनन्द द्ोता। उनका मरतघीन 
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विनोद प्रचुर हुआ करती। जिन्होंने उनके लेख पढ़े होंगे, उन्हें 
उनके सीधे-सादे सम्भाषण के समान उनका लेखन-प्रवादद भी 


' सहज, सरल और शांत दिखलाई पड़ा होगा। भाषण शक्ति की 


यह देन बहुत थोड़े लोगों को प्राप्त होती है. और लेखों में भी 
उस शक्ति का स्पष्टीकरण करने की योग्यता तो उप्से भो घोड़े 
लोगों में ही । 


इसी समय पं० शशिघर की प्रसिद्धि होने लगी | यदि स्मरण 
शक्ति ठोक है तो मैं कह सकता हूँ कि बंकिम यादू ही उन्हें सामने 
लाए। वे पा.ग्वात्य शास्त्रों क्रो सहायता से अपने लुप्रभाय महत्व 
को थुनः प्रस्यापित करने के पुराण मतवादी हिन्दुओं के प्रयत्न- 
कर्ताओं में-से थे । वे प्रयत्न सम्पूर्ण देश में शोघ्रता के साथ फेल 
गए | इसके पहिले से थियासफो इस आन्दोलन की पू तैयारी 
और ही रहो थी। बंकिमबाबू का इस ध्येय से पूर्णतः तवात्म्य 
नहीं हुए थे। बल्चिमबाबू हिन्दूधर्मन पर अचार” में जो-लेख 
लेखते, उसपर पं० शशिघर को नीममात्र भी छाया नहीं पढ़ती 
और न ऐसा होना संभवनीय ही था। 


मैं उस समय अपना अज्ञान स्थिति में-से बाहर आ। रहा 
था। इसका प्रमाण थाय्युद्ध में फेंके हुए मेरे बाण देँंगे। इन 
चारों में कुछ वपहासजनक काव्य थे, कुछ विनोदयुक्त प्रहसन 
और छुछ ससाचार-पत्रो' को भेजे हुए मेरे पत्र। इसप्रफार 
भावना के बन में-से निकज्नकर मैं अखाड़े में उत्तर पड़ा ओर 
चुद्ध के जोश में आकर वह्लिम वादू पर टूट पढ़ा। इस घटना 
का इतिहास प्रचार और '“भारतो' में सन्नियद्ध है। अतएव 
उसको पुनरक्ति, करने की यहाँ आवश्यकता नहीं। इस बाद- 
विवाद के अन्त में बह्धिम बाबू ने सुझे एक पत्र लिखा। दुर्देव 


* ६ 


( रूर ) 


से वह पत्र कहीं खो गया-।- यदि यह पश्न आज़ उपलब्ध होगा, 
तो पाठक उससे, -भली-भाँति -यह ,जान सकते कि बह्धिम धायू ने 
शपने उदार-अन्तःकरण में-से इस दुर्देदी घटना.को शल्य किस 
प्रकार निकाल डाली थी १: +' « क. 2 


ः ि श्र ] 


तक ॥ 20४ के 
न्‍ 


+ 
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किसी समाधार-पत्र में विज्ञापन पढुऋर मेरे भाई 27895 
एक नील्लोम में गए। वहाँ से.शाम फो लौटने पर उन्होंने दम 
लोगो' से कह्दा कि मैंने नीलाम में सात दलार रुपयों में पक 
फौलादी जद्दाज़ खरीदा है । जद्ाज़ था तो अच्छा, पररपु उपमें 
न तो इछ्चिन था और न कमरे! उस जद्दाज़ फो सर्वान्न परिपूरण 
करने के लिये सिर्फ गक्त बातों की दी जरूरत थी। * हु 

संभदतः उस समय मेरे हस भाई को यह मादम हुआ ऐोगा 
कि धपने वेशमन्घु फेवल शेर से बढ़पढ़ानेयाले हैं.। मुंद कोर 
लेखनी फो जोस-शोर के साय चलाने फे पिया इनमे और फोई 
काम नहीं होता। एक भी कद्वाजी फर्पनो आरतीयो' के दाथ 
में न॑होनेसे उन्हें बढ़ी लज्या प्रतीत ई होगी। मैं पड़े कद 
आया हू कि उन्हँने एक घार ,झाग काटे (दियासलाई ) तैयार 
छरते वा पुयतन किया; परन्तु उनकी सकाइयाँ छुज़गती ही न पी, 


( “२७३ ') 


'इसी तरह भाफ़ से चंलनेवाला करंधा खरीदां। उसपर भी कपड़ा 
चुनने का खूब प्रयत्न किया, परन्तु सफज्नता नहीं मिलो। जैसे- 
तैस्े उसपर एक टाबिल ही 'सैयार दो पाया और फिर वषद्द सदा 
के लिये बन्द हो गया। इस बार उनके मस्तिष्क में देशी जद्ांज 
'चत्ाने की धुन पैदा हुई और ऊपर कहे अनुसार वे जद्दाज 
खरोद लाए। आगे जाकर क्रमशः आवश्यक यंत्र उसमें लगाए 
और कमरे भी बनाए गए। वह जहाज, यंत्र, कमरे आदि उप- 
करणें से भर गई और कालान्तर में हानि और विनाश से 
भी चह खूब भरी । 
इतना होने पर भी हमें यह नहों [भूलना चाद्िए कि इस 
प्रयत्न को कष्ट और द्वानि मेरे भाई फो ही डठाना पढ़ा, परन्तु 
उस झअज्ञुभव का लाभ देश के उपयोग में आया। वास्तव में 
व्यापारी-बुद्धि-विदहोन, ज्यवद्ार में हिखाबी पद्धति न रखनेवाले 
ओर देश-हित की चिंता से छटपटा कर फाम में लग जानेबाले 
्यक्ति ही- अपनी फार्यशक्ति से उद्योग-धंघे के क्षेत्रो' को सदा 
मरते रहते हैं । 
पैसे लोगो' को कार्यो" का पूर जितनी जल्दी झाता है; उतनी 

ही जल्दी वह उतर भी जाता है। परन्तु पूर के साय-साप जमीन 
को कसदार बनानेवाली मिट्टी का जो भवाह वहकर श्याता है, वह 
पूर उत्तर जाने पर भी बच रहता ही है। माइ-मंगड़ काट-फूट 
ऋर ज़मीन को तैयार करनेवाले का परिश्रम पोक ( फसल ) पैदा 

करते समय किसी के भी ध्यान में नहीं आता। नवीन खोज 

करनेवाले को जो परिश्रम, शक्ति और घन का खर्च फरना 

पढ़ता है, यहाँ तक कि उसका घर्वृत्व नष्ट दो ज्ञावा है, दसका 

स्ाभ उछ्े नहीं मिलता. फेवल उसका अनुभव दी बच रद्दता 

है, जिसका उपयोग आंगे की पीद़ी फो होता दै। कष्ट उठाषर 


[मी 


( रण ) 


पूर्वज़ी' दारा-लगाए हुए बक्षो' के मधुर फश चखते समय फिर. 
उन पूथजो' का स्मरण तक न. होना, यह एक तरह से: इनका 
दुदंव दी है |: जीवन पयंन्त “आनन्दपूर्षक जवाबदारों भौर ' 
धोखे के कार्यो' को जो .भजुष्य/सिर पर लेते भौर उनफी फरते 
हुए अपना सबस्व नष्ट कर -देते हैं, उनके परिश्रम सै ल्ञाम 
-सठानेवाले लोग यन्हें ही भूल जत्ते हैं । फम-सै-फस मृत्यु के .: 
बाद इसका उन्हें.कष्ट -नही' होता,, यह एक: दुःख में सुस दी 
सममना चाहिए। , ...,«७ े 4 
भाई ध्योतिरीन्द्र का अ्तिरपर्धी बलवान था |-,एक ओर यद 
थे, दूसरी ओर-यूरोपियन 'फ्लाटिला कम्पनी? ! इन दोनो' के. 
व्यापारी जद्दाजो- में कितना भारी संप्राम हुआ | यह याव शुतता 
और बरीसाल के लोग अझघ भी जानते और श्से कट्ट सफते हैँ 
श्वद्ा-उपरी के इन्द्न युद्ध में एक फे बाद एक अद्दाल खरीदे जाने." 
लगे | एक की हानि में दूसरे की, द्वानि यदी | इस्त पूकार द्वानि 
रूपी इमारत के मज्जिज्-पर-मझ्लिल घढ़ने लगे। -झांगे जाकर 
तो ऐसा अवसर आया कि टिफिट छपामे लायफ पैसे भी उनसे 
पैदा होना - फठिन हो गया । खुलना “भोर बरीसाल के; बीष में 
चलनेवाले जद्ाजो' की कम्पनियों का' सुधर्णा युग -शुरू हुमा । 
ज्हाजी'-में यात्री: लोग, मुफ्त वैठाए' ज्ञाने लगे ! इवना ऐी नही, 
जद्दाजो' पर उनके मोजनादि फी भी - व्यवस्था बिना किसीपूफार 
का चार्ज लिये दोने लगी। जप-इतने से मी. फाम नहीं" चला, 
तम- स्वयंत्तेयफो को सेना तैयार फी गई। या सेना द्वाथ में 
मंडा लेफर- देशामिमान फे गीत गाते-गाते घाप्रिये' फो जुदस 
के साथ-साथ देशी ज़द्दाज्, पर ले जाने लगी। इतना दाने सें 
धाशियो' फी तो कमी नही रही। हीं, दूसरों सत्र बातो.की करती 


घोघता फे साब बदमे:लगी |, 7 - - 


४ ( रण्छ ) 

देशाभिमान की ज्योति जाग्ृह) रहने के कारण बेचारे 
व्यापारिक गरित को कही जगह द्वो नहीं रही। उत्साह की 
जाज्वल्यत्ता अधिकाधिक बढ़ती गई और उसमें-से देशामिमान- 
पूर्ण पदों का सुश्घर आलाप निऋलने लगा। परन्तु गणित फे 
द्िसाब में इससे कुछ भी फर्क नदी पड़ता था। वह तो अपने 
ही सिद्धांत के अनुसार चल़ रहा था | तीन बार तीन जोड़ने से 
नी ही आते थे। हाँ, अन्तर इतना ही था कि इस्र जद्याजी कम्पनी 
के हिसाव में यह जोड़ जमा की तरफ न आकर नाम की तरफ 
आता था,। व्यापारी दृष्टि विह्दीन लोगो' को सदा सतानेचाल्ली 
बात यह है कि दूसरे लोग उन्हें, अत्यन्त सुगमता से पहचान 
जाते हूँ, पर वे दूसरो' के स्वभाव को कभी नहीं' पहचान पाते। 
अपने श्वभार्व की इस न्यूनता को :द्वढ़ने में ही उनका जीवन 
ओर बनके साधन समाप्त हो जाते हूँ. और इस कारण वें अपने 
अनुभव का लाम उठा नहीं पाते। अस्तु['इस जहाम पर 
यात्रियो' को तो मुफ्त में मोजन मिलता ही था; पर साध में 
, फमचारियो' को भी कभी भूखे रहने का अवसर नहीं' आता था। 
हाँ, सबसे बड़ी लाभ मेरे भाई को हुआ, वह यह कि उन्हेंने 
इस साहस में ढठाई हुई हानि को शौयंपूर्वक सहन की. '** 
, _ प्रतिदिन “रणमूमि--जदजी स्थान--के 'जय-पराजय “'के 
समाचारो' से भरे हुए पत्र हमलोगो' को अधीर फरते थे'।'न्त- 
में एफ ऐसा दुर्दिन आया “जिस दिन हंवढ़ा के 'पुल से टकराकर 
इमारा जहाज 'जल-समाधिध्थ हो गया। द्वानि की शिखर पर 
कलश चढ़ गाया और इस “कारण यह व्यापार बन्द करने के 
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सिया दूसरी गति ह्वी न रद्दी। 5: 
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इन्हीं दिनों में धमारे कुद्म्य पर सत्यु ने जो आक्रमण किया, 
एसके पहले मैंने किसी की भी मृत्यु होते नहों देसी थी। 
जब मेरी माता का देद्वांत हुआ; उस समय मैं बहुत छोटा धा। | 
वह बहुत दिनों से .बोमार थी। परन्तु हमें यहाँ तक मार्ले 
नहीं पढ़ा कि उसकी बीमारी कप घढ़ो। चद्द इमारे दी कूमरे में 
दूसरे मिश्तरे पर सोया फरती थी ।' मे याद है कि बीमारी में 
इी उसे एक थार नदी में नाव पर घुमाने ढे लिये ले गए थे भौर 
सहांँ से लौटने पर उसे वीसरे मंजिल के एफ फमरेमें रस 
गया था। 898 ८ 20५ पे ४ ४४ 

जिस समय उसका देद्दावसान इंआ, दम नीचे को मंजिल 
के एक कमरे गाद निद्ठा में,सो रहे ये। याद महीं 'ड्स समय 
कितमे बजे थे । इमारी बूद्ी , दाई माँ हूँराएं देती (ई पस समय 
इमक्षोगों फे पास झआाई और कटने सगों 'भरे बशें! तुस्हारा 
अबंस्व चला धया | अरे! देव तूने यह फैसा पात किया ।' एस 
भर्यंकर समय में धमें दुःख फा पका ने बैठने पाये, इसलिए 
मेरी भौजाई उसपर नाश हुई और हसे दूसरों लगदले गई 
इसके शब्द प्ुनकर मैं कुछ-दछ्न जाग पढ़ा और मेरा इृदय 
अदकने स्गा। डर छे मारे आँखों फे आगे अन्येरी-सी आने 
कगी। पर सास बात मेरे श्यान में ह्स समय सके भी से झाई । 


7 एें७छ७ ) 


सुंबह उठने पर माता को रू त्यु के खमाचार हमें मिले, परन्तु उन 
. समादॉरों से मेश कितना और क्या सम्बन्ध है, यह में समर्भ 
नहीं पाया "व पे 

, बरामदे में आकर में देखता हूँ तो मेरी माता खाट पर 
सुलाई गई हैं। उसके चेहरेपर मृत्य का भय पैदा फरगेवाले 
कोई विन्द्द न थे । उस प्रातः समय में मृत्यु का स्वरूप “प्रशांत 
'.. और स्वस्थ निद्रा के समान आहल्द्वादकारक था जीवन और मृत्यु 
के गृढ़ अन्तर की कोई छाप हमारे हृदय पर उस समय-नहीं 
पढ़ीथी। ० 

* बढ़े फाटक से माता का शव माहर निकलता । हम सब श्मशान 
में गए। उस समय इस फाटक में पुनः प्रवेश कर गृह-व्यवस्था में 
अपने रंबान पर मेरो माता;अब फिर विराजमान नहीं होगी, यह 
विचार आते दी सेरा हृदय शोक-सागर के तूफान में डगमगाने 
लगा। दिन की घढ़ियाँ एक के बाद एफ व्यतीत होने लगीं. 
सध्याकाल हुआ । हम लोग श्मशाम से लौटे । अपने मुहल्ले मैं 
आते ही मेरी, दृष्टि पिताजी के कमरे पर गई। ये बरामदे में 


अबतक उपासना में तल्ज्ीन निग्वल चैठे ये | 


घर की सबसे छोटो बहू ने हम माठ-विहीन बालकों की 

सार संभाल का काम हाथों में लिया। धमारे भोजन, फंपड़े-लते 
आदि की उयवस्था उसने अपने ऊपर क्लेली थी। इसके सिवा 
बह सदा हमें अपने ही पास रखतो, जिससे कि हमें पाता की याद 
न झाने : पावे । पज्नीव बस्तुओं में यह. एफ गुण ' होता है कि 
'उपायातोत, बातों को दे अपने आप ही ठीक कर ज्षेती हैँ और 
जिन बातों की पूर्ति नहीं हो सकती, उन चार्तों फो भुलाने में 
' खद्दायता .देतों हैं.। वाक्ष्यावस्था में यह शक्ति विशेष द्वोती है । 


( +रण्ए ) 


इसलिये कोई,भी घाव,इस श्रवस्था में गहरा नहीं हो पावा झौर 
न कोई ब्रण दी स्थायो हो पाता हैँ | हमारे पर पड़ी हुई मृत्यु की 
यह छाया भो अपने पीछे अग्घकार न छोड़फर शीघ्र ही नष्ट हो 
गई । आख़िर छाया दी तो ठहदरी |. शी 
जय में कुछ बड़ा हुआ, तब वसंत ऋतु में जब फि. वनामी 
शपने पूर्ण सौंदर्य से प्रफुल्लित रहती है, चमेली डे कुछ फूल 
मैं भर्पने दुपह्े ेे कोने में बाँध लिया करता और. पागल के 
समान इधर-उघर भटकता रद्दता था। उन सुन्दर कोमल क्षियों 
का जब मेरे मध्तक से रप्श द्ोता, तब मैं सममता फि जैसे मेरी 
स्वर्गीय माता फी अंगुलियों का ही रपर्श हो रद्दा है। माता को उन 
फोमल अंगुल्तियों में भरा हुआ प्रेम और इन फोमल कलियों 
का प्रेम घ॒श्षे .ए्कन्सा ही प्रतीत द्ोवा था। उन दिनों मुझे ऐसा 
भी प्रतीत होता था कि भले द्वी हमें माछ्म पढ़े या न पढ़े अपबा 
प्राप्त द्वो यान हो; परन्तु ' इस जगत ' में मेम लगाव भरा 
ड़ाहे।' ' लक हु अर 
मृत्यु काउक्त चित्र मेरो यटुत छीटी अवष्य का है। परन्तु 
मेरी अपस्था के भौवीसवें यर्ष में मृत्यु से मेरा,ओो परिचय हुश्मा। 
वह थिरफाल से ज्यों-कात्यों बना हुआ है।। मृत्यु पक ढेमाद एक 
श्राघात करती जा रही दे और इसडे कारण अभ्न्ों फा अयाद 
मीपह रदाहै। 5 - १ गे 
: चाल्याइग्या में कोई चिंता नहीं रहती. यह भवरधा घर 
शअपरयाएी की छावरपा है | यदे-घड़े - संक्टों था थोद़े ऐो समय में 
विष्मरण हो जाता है। परन्तु -श्रपस्‍्या फी श्ृद्धि फे साम-्साथ 
संकटों फा विस्मरण फरना भी स्धिक्ाधिफ रूटिन दो ज्ञागा है! 
इसलिये याश्यावस्या रम्य झीर -युपवस्थ दुसद सानी गई फटे 
जाश्यावरया में हुआ मृत्यु का आपात हैं - रूमी का भूत गया, 


(रण्घ ).. 


झ्ड  प्रौदावस्था के आाषात ने मेरे हृदय में बड़ा गहरा जख्म 
त। के ओ को ऊ हट: ने 
' जीवन के सुख-दुख के अखंड' प्रवाह में.भी रुकावट खड़ी 
हो जाती है, यह मैं अब तक नहीं जानता था। इसी कारण मैं 
जीवन को ही सबेस्व समझता था। “उसके सिवा और कुछ नहीं 
है, यह भेरी दृढ़ 'भावना थी। परन्तु नब मेरे : कुटुम्त में मृत्यु का 
आगमन हुआ; तब उसने मेरे जीवन की शांति के दो टुकड़े कर 
दिए और उस कारण मैं हड़बड़ां गया । मेरे चारें ओर सर्वश्र-- 
इक, पक्ती; जल, सूर्य, 'आफाश, चन्द्र, तारागण आदि सब 
' चशाचर पदार्थ पहले के ही समान जैसै-के-तैसे मौजूद थे। उनमें 
रखमान्र भी अन्तर नहीं पड़ाथा। परन्तु इन्हीं पदार्थों के 
समान. सत्यतापूर्वक प्रथ्वीतल प्र रहनेषाला “ तथा मेरे जीवन 
आत्मा भौर हृदय से परमाथे- रूप में संलग्न .दोने के. कारण 
जिसकी सत्यता मौजूदगी-मुझे अधिक-परक्षात थी, वही प्राणी 
च्ुणमात्र में स्वप्न के समान्त नष्ट हो गया। 'जब मैंने अपने चारों 
ओर देखा, तब मुझे आस-पास सारी बातें विसंवद्पूर्ण --अखत्य 
प्रतीत होने लगीं । भला-गए हुओं का रहे हुओं "से अथवा दृश्य 
का अदृश्य से मेल कैसे; बैठाया जा सकंता है ९. £ | 
५ - जीवन-प्रयाह के डुकड़े हो जाने के कारण जो. गहरी खोदद दो 
गई उसने मुझे निविड़ एवं भयकुर भन्‍्धकार में ला पदका। :घद 
अन्धकार आगे जाकर मुमे रात-दिन अपनी ओर खींचने लगा । 
मैं उस|ओर बार-बार जाने भी लगा भौर यह:चिंतन करते हुए 
उस अन्घकार को टकटकी क्गाकर देखने भी लगाकि धअद्यपय हुई 
वस्तुओं के, स्थान का कौन-सी वस्तुओं ने पूति की हे ।.शून्यध्त् 
शेसी ही चीज: है ।. उसके अस्तित्व के सम्बन्ध में. मलुण्य का 
विश्वास होना अशकक्‍्य दे। जिस बात का अस्तित्व , नहीं वह 


ह च््क 


( रेप० ) | 


मिथ्या है। ज्ञो मिथ्या है उसका अस्तित्व नहीं हो -सहता। 
यह अपना विशास रद्दता है। भतः जहाँ कुछ भी नही' दिखलाई 
चड़ता कुछ न-कुड हूढ़ने का दमजोग सदा प्रयत्त करते रहते हैँ । 
जिसप्रकार अंकुए अंधफार में से पूछाश में आने की सटपट 
फरता हैं उस्ो पूकार मृत्यु फे द्वारा घारों भोर फेलाये हुए निमत्ति 
रूप अन्घकर से भात्मा घिरा हुआ द्वोने पर प्रश्नत्ति के पकाश में 
लाने का सदा खटपट फरता रददता है। अन्पकारफे कारण 
अन्धफार में से निकलने का मार्ग न मिलने फे समान ओर-दुःख 
क्या हो सकता है! ऐसे दुःखांधकार में भी मेरे दृदय में मीच* 
योद में आनंद फे किरण फैलते और उनपे मुमे आरचर्य होता। 
मेरा मन का आर इसी ए% दुःखदायक फे मात से हलफा इधा 
. फरता था कि जीवन स्थिर और अविनाशी नहीं है। फिन्तु ब६ 
अत्यन्त छणभंगुर और 'ंबत् है! यह विचार घआानंदर फी लह्टरों 
चर लहरें उत्पन्न कग्ते हुए बार-बार मेरे, सामने आा' इपहियत 
छोता कि--'जीवन के मज़थूत -पत्थरी थे मोतर दम सदा,के लिए 
कैदी नहीं हैं!" जो चीज या घात को मैं पकड़े हुए दोता और 
उसे लाचार हं/कर मुझे छोड़नी पढ़ती तो उसके 'मुझे पदित्त सो 
दुख होता, परन्तु जब मैं उसके छूट जाने फे कारण मिलते हुए 
स्वातंत्रय की दृष्टि से विचार करने ' लगता सो मुके शाँति भोर 
झुख दी प्राप्त द्वोता के हे करन सन 
एक ओर जीवन ओर इसरो मृस्षु, इसछार दो छोर ऐने के 
करण इस लोक-सबंधी निवास का भार दल हो जाया फरवा 
है और अपने इस चकी में पिस जाने से बच जाते एं। दस 
दिन अमसारार पूर्ण रीति से अचानक औंए बेजाने मेरे मन 
'पर यह सत्य जम गया कि अबोध सोवन-राक्ति का भार मतुध्य 
को सदन नही फरना पड़ा । - ह ह 


(६ २८१ ).* कर 


“ जीवन कं आकर्षण: कम हो जाने के जाने फारण मुझे 
मालूम पड़ने ' लंगा कि.सष्टिसौंदर्य रहहुस्य से भरा पढ़ा है। 
झत्यु की घटना के कारण विश्व को अतिशय सौन्द््यमय देखने फी 
ठीकनटीक कत्ता मुझे प्राप्त हुई और सके कारण खत्यु की प्र 
भूमि पर मैं विश्व का चित्र देखने लगा। यह चित्र मुझे बड़ा ही 
मोहक साछम पड़ा । ४ 

इस समय फिर भेरे विचार और व्यवद्दार में एक झअजीबपन 
दीखने ज्ृगा। चार रीति-रिवाज़ और संप्रदाय के भारी ज्ुए के 
आगे कंधा झुका देने के लिए अपने को बाध्य होते देख हमें हँसी 
आती | मुझे इन बातों में सत्य फा अंश कभी प्रतीत नहीं' हुआ ।. 
इसी तरइ दूसरे ल्ोगों.के कददने-सुनने की पवौह का भार भी 
ने मन पर घे हूटा दिया था! झुन्दर रीति से सजाई हुई 
पुस्तकों की दूकान पर एक मोटा-सा वस्र शरीर पर डालकर 
ओर पैर में चप्पल पहन कर मैं कई बार गया हूँ । वषो, णीत 
ओर उष्ण इन तीनों ऋतुओं में तीसरे सज़िल पर मैं बरामदे में 
सोया करता था। वहाँ सै तारका मंडल और मैं दोनों एक दूसरे 
को अच्छी तरह देखा करते। बिना एक क्षण का विज्लन किए 
हमें उपा देवी के स्वागत का भी यही' प्रायः अवसर मिला 
करता | , 
यह ध्यान रखना चाहिये कि इसप्रका के व्यवदार से विरक्ति 
का कोई संत्रंघ नही था। यदि विद्यार्थी यह सममने लगा जाँय 
कि अध्यापक कोई प्रत्यक्ष वस्तु न होकर एक कल्पनिक प्राणी 
हैं तो परिणाम यह होगा कि वे पाठशाला की व्यवस्था के 
नियमों को त्ोड़-मरोड़ कर णपनी छुट्टी सममते हुए खेल-कूद में 
दिन व्यतीत कर देंगे । मेरी यही दशा थो। मैं समझने लगा या 
फ़ि यह जीषन एक मिथ्या दछ्ु है। अतएवं इससे संबंध रखने: 


( इंघ४ ) 


माद्म द्वोता हेनके कोई पागल-स्तरी विद्युत रूपी छुरी हाय में. 
लेकर आकाश फो इस छोर-से-उप छोर तक चोर रही हं। 
मंमावात मे चिर्क जोर-जोर से ह्विल रही हैं। इतना अन्धकार . 
हो गया है कि बड़ी कठिनाई से हमलोग अपनी पुस्तक पढ़ 
सकते हैं। पंडितनी ने अपनी-अपनी पुस्तकों बन्द फरने की 
हमें भाज्ञा दे दी है। हमारे हिस्से में आई हुई धूमधाम घोर 
हाँ हूँ करने फे लिये इस समय, हमने मेघों फो आम पृजाजञव 
दे रखी है। अघर लटक कर अपने भूलते हुए पेरों फो हम - 
दिला रहे हूँ । ऐसे समय में जिसप्रकार किसी फाल्पतिक कद्ठानी 
का नायक राजपुत्र कोई जज्नल में भटकता हो, घसप्रफार मेरा 
मन भी उप्त 'अति दुरस्थ अरण्य में सीथा चला जा रद 
ऐसा मादूम होता था। 2 
इसके सिचा श्रावण मास को गंभीर रात्रियों का ग॒से अच्हा 
तरह स्मरण है। बोच-बीच में नींद घुश जाती है। पानी की 
यूँ दे प्रशांत निद्रा की अपेप्ता अधिक मशास्त झीर श्रानस्दवायक 
प्रतीत होती हैँ। जागृत होने पर में ईश्वर से ,मर्थना फरता 2 
कि रात भर पानी इसी प्रदमर पड़ता रहे । धमारा दीन पानी से 
लबाह्यम मर जाय थौर हनान फरने की 'चापी? में इतना पानी 
आ। जाय फि बहू ऊपर की सीढ़ी तक जा पहुँचे * रक 
इसके बाद मैं जिस अवस्था का वर्गुन परता हे, दह़ामें 
निश्यतः शरद ऋतु का साम्राग्य है! आधित सास के शांत 
बातावरण में यह साम्राग्य फेला हुआ दीय रदा दे। 'भोस से 
भीसी हुई दरियाली के तेज से प्रतिविषित शारदीय सुनद्ते 
सूर्य भ्रफाश में मैं बरामदे में चएरट मारा करता । * 
शारद ऋतु का दिन अब ऊपर चइ आया दे। घर हि 
में बारद यजा दिए हे। इसमे घायहीसाय मेरे सने दो रिविति 


( रपघ४ ) 


ओर उसके साथ गाने का राग भी बदल गया है'। मेरा मन 
सन्नीत में तल्लीन हो गया है। अब उद्योग या कतंव्य की पुकार 
के लिये फोई स्थान नहीं रह गया है। मैं अपना गीत आगे 
रचने में लगा ही हुआ हूँ । ५ 

दोपहर के बाद में अपने कमरे में चित्र बनाने की पोथी 
हाथ में लेकर चित्र बनाने के प्रयत्न में अपनी बैठक पर पड़ा 
इआ हूँ। यद्द्‌ कोई चित्र-कला का पीछा पकइना नहीं माना जा 
सकता। यह तो चित्र बनाने की इच्छा के साथ खेल-खेलना हो 
सकता है | इन सबके बीच में रही हुई मुख्य बात तो मन-डे-मन 
ही रह जातो है। उसका तो नाम-मात्र भी क्रागज्ञ पर नहीं 
लिखा ज्ञाता। इतने ही में शरद ऋतु का तीसरा पद्दर कलकत्ते 
की उन छोटी-छोटी भीततों पर से जाता हुआ दौख पड़ता है और 
जते-जाते मेरे कमरे को सुबर्ण के प्याले के समान उन्माद से 
भरता जाता है । हे 

खेतों में फलल पक जाने के समान जिस शरद ने मेरे काव्य 
की पृद्धि कर उसे पूर्णता को पहुँचाया, जिसने मेरे अवकाश फी 
कोटी को प्रकाश से प्रकाशित कर दिया, पद और गायन रचते 
समय जिसने मेरे खुले मन पर आनन्द और थेय॑ का अवाह 
भहाया, मानो उस शरदऋतु के आकाश में-से ही उस समय के 
दिनों को मैं देख रहा हूँ, अथवा! मानो मैं उस घारद के प्रकाशके 
झरा अपने जीवन का निरीक्षण कर रहा हूँ, ऐसा मुझे मास 
होता था, यह मुझसे नहीं कहा जा सकता । न्‍ 

मेरी बाल्यावस्था की वो ऋतु और तरुएय की शरदऋतु में 
मुझे एक बड़ा अन्तर दिखलाई पड़ रहा है । घह यह कि घालपन 
में दो अपने असंख्य साधनों, चमत्कारपूर्ण स्वरूपों, तथा नाना 
दिघ गायतों के द्वारा मुकेक तललीन बनाकर आश्चर्य चकित 

(६ 


प्रजे - 
कड़ी भो कोमल 


यह एक संध्याकालीन गीत है, जो मानव देह रूपी गृह के 
आगे से जानेवाले रास्ते पर से गया जाने योग्य है। अथवा 
उस रास्ते पर-से सुनने योग्य है। उस गृहुतम प्रदेश में प्रविष्ट 
होकर रहने की आज्ञा प्राप्त करने के लिये यह गीत गाया गया 
है।इस गीत से की हुई प्रार्थना मनुष्य-आणी विश्वाध्मा से करता 
रहता है. | 

“जब मैं दूसरी बार विलायत्‌ को जाने लगा, तब जहाज पर 
ही आशुतोप चौधरी से मेरा परिचय हो गया। इन्दोंने हाल हो 
में फलकत्ता विश्वविद्यालय से एम० ए० पास किया था और 

स्टरी पास करने विलायत जा रहे थे । कल्नकत्ते से मद्रास 
तक जाने में हमारा उनका साथ हुआ | इनकी सगति से ऐसा 
प्रतीत हुआ कि स्लेह्द की गंभीरता परिचय की अधिकता या 
न्यूनता पर निभेर नहीं देँ। इस थोड़े से दी समय में दौधरीबावू 
ने हमें प्रेमपूर्ण सादे और अकृषिम गुणों से इतना अपना लिया 
कि सानो हमारी उनकी जन्‍म से हो मैत्री हो और उनमें कमी 
भी बाघा न पड़ी हो । ४ 


€ रुपए ) 


विलायत से लौटने पर 'आशु! हमारे में का ही एक घत 
गया ।# अभी उसके धंघे का जाल अधिक नहीं फैला था भौर' 
न उसके ग्राहकों के पैसे की थेलियाँ ही इतनी, अधिक ढीली हुई - 
थीं। इसलिये उसमें साहित्य के विविध उद्यानों से मधु एक्रि 
करने फा उत्साह मोजूद था। 5 | 

स्से फ्रेंच साहित्य से बड़ा भेम पा। उस समय मैं कुछ 
कविता रच रहा था। ये कविताएँ आगे जाफर 'कड़ी को फोमल' 
नामक पुस्तक में प्रकाशित हुई'। “झआशु' कहा करता था कि मेरी 
फचिता में और प्राचीन फ्रे शव फविता में साम्य ऐै। इस काव्य 
भे विश्वजीवन के खेल से कवि पर पड़ी हुई मोदिनी! इसी तत्व 
का अतिपादन फिया है और उसे भिन्न-भिन्न स्वरुप में ब्यक् किया 
है, ऐसा उसका मत था । विश्व-जीयन में प्रवेश परने फी इच्छा ' 
ही इन सच कविताओं का एफ मात्र उद्देश्य था! । | 


इन सब कविताओं फो एफ रुथान पर क्रमपूर्यफ एफद्रिय कर 
उन्हें. छपवाने और प्रफाशित करने का काम घायु ने अपने ऊपर 
लेने फी इच्छा भदर्शित फी, अतः यद्व काम उसे सौंपा गया। 
'कष्ठी ओ कोमल' नामक फविता उसे समर 'फविताओं की फुछ्ी 
मांद्म हुई। इसलिये उसने उस फयिता को,प्रन्य में प्रप्त 
स्थान दिया। हम ५ 

आशु का कहना बिलकुस ठीक या। मज्यापापा में मुझे 
घर से याइर जाने फी आशा नहीं थो। उस समय मैं झपनी 
गयी पर को दीयाओों के झरोग्गें मेंसे बाह्य सृष्टि पे विविध 
व विीिलीनीकिीक कील भार आा भा ७ आर 
७ रवियापू की भतीजी फे साथ आशुषापू का गवाह हो 
बाने के कारण यद्द फद्दा गया है। 











( रुप& ) 


स्वरूपों की ओर आशा लगाए देखता और उसे अपना हृदय 
अआपंण किया करता था। तारुण्य में प्रविष्ट होने पर मानवी सृष्टि 
ने, बाह्य सष्टि के समान सुझे मोहित कर डाला। बाल्यावश्था में 
बाह्य सृष्टि के साथ एक अपरिचित मनुष्य के समान मैं दूर से ही 
बातचीत किया करता शा। तारुस्य में भी वही हालत हे । 
मानवीय सृष्टि से मैं रास्ते की एक ओर खड़ा होकर दूर से ही 
परिचय करता हूँ। मुछे माछम द्वोता है कि मेरा मन सागर 
के तट पर खड़ा हुआ है । सागर के उस तट पर से नाव की 
पतवार चलाता हुआ नाविक मुमे उत्सुकतापूवंक अपने हाथ के 
इशारे से घुला रहा है और कहना चाहिए कि मन भी इस 
प्रवास के लिये एक सरीखा छटपटा रहा है. 


यह कहना ठीक नहीं कि मुझे समाज में मिल जाना नहीं 
आता | एक विशेष प्रकार के एकांत जीवन मैं मेरा लालन-पालन 
* हुआ है और इसलिये सांसारिक जीवन से हिल-मिल जाने 
में यह बात बाधक हो गई है।। परन्तु सामाजिक ज्यवहाएंं में 
सबंधा गढ़ जानेवाले देश-्वान्धवों में भो मुझसे अधिक 
समाज-स्नेह के चिन्ह दिखलाई नहीं पढ़ते। हमारे देश के 
जीवन-अबाह का किनारा ऊँचा है। उसपर घाट बने हुए हैं। 
उसके काले-काले पानी पर प्राचीन वृक्षों की ठंढी छाया फली 
हुई है। वृत्तों को शाखाओं पर पत्तों में छिपी कोकिला प्राचीन 
गीत गा रही है। यह सब कुछ हे, परन्तु अब वह प्रवाह बद्दना 
बन्द हो गया है| पानी एक जगह रुका पड़ा है। भला | उसका 
चह प्रवाह क्‍यों बन्द हो गया ९ डसपर उठनेवाली लहरें क्‍यों 
बन्द हो गई ? सागर की भर्ती का पानी किस समय इस प्रवाद 
में घुमता होगा ९ " है शम 


( शृपघ८ ) 


.. बिल्ायत से लौटने पर “शआशु! हमारे सें का ही एक घन 
गया ।# शअ्रभी उसके धंघे का जाल '्रधिक नहीं फैला था भौर 
न उसके ग्राहकों के पैसे की मैलियाँ ही इतनी अधिक ढीली हुई 
थीं। इसलिये उसमें साहित्य के विविध उद्यानों से मप एकत्रित 
करने फा उत्साह सौजुद था। 


स्से प्रॉंच साहित्य से बढ़ा प्रेम घा। उस समय मैं 'बुछ 
कविता रच रहा था। ये फदिताएँ आगे जाकर 'कड़ी क्रो फोमल' 
नामक पुर्तक में प्रकाशित हुई'। 'श्राशु! फट्दा करता था कि मेरी 
कविता में और प्राचीन फ्रेंच कविता में साम्य है । इस काव्य 
में विश्वज्ञीयन के खेल से फबि पर पट्टी हुई मोदिनी' इस्तो ताय 
का प्रतिपादन किया है औौर उसे मिन्न-मिन्न स्वरूप में व्यक्ष फिया 
है, ऐसा रसका मत था । विश्वन्जीवन में प्रवेश फरने फी इच्चा 
दी इस सम फविताओं का एफ मात्र ददेश्य था । 


इन सब कविताओं को एक स्थान पर क्रमपूर्यफ एफथित फर ' 
उन्हें छपवाने और प्रकाशित करने फा काम थाशु मे घपने ऊपर 
लेने की इच्छा अदर्शित फी, अतः यद्द काम उसे सौंपा गया। 
'फड्ठी ओ कोमल नामझ कविता उसे समग्र कपिताधों की इुत्यी 
मालूम हुई। इसलिये उसमे उस कपिता फो प्र्य में भ्रथमत 
स्थान दिया। 

आशु फा कहना पिलफुल टीक थी। बज्यापाा में गुप्त 
घर से बाहर जाने फी आशा नहीं थो। उस समय मैं अपनी , 
गभी पर फो दीयालों ४ मरोगों मेंसे वाद्य सृष्टि मे विवित 


अजजजलल लत किलर 











७ रविमायू की अतीनी फे साथ आराप्रापूझा विषाई हो 
जाने फे कारण यह यहा गया दे । ॥ ट ३ 


( र८8 ) दि 


स्वरूपों की ओर आशा लगाए देखता और 

अपण किया करता था। तारुण्य में प्रविष्ट होने अपना हरद 
ने, 0508 के समान सुके मोहित कर ढाला ४ मानी सूद 
बाह्य सृष्टि के साथ एक अपरिचित मनुष्य के सम पस्यादष्या मे 
बातचीत किया करता घा। तारुण्य में भो निर्मदरसह 
मानचीय रटृष्टि से मैं रास्ते की एक ओर खड़ा हे दालन है 
परिचय करता हूँ। मुख मालूम, द्वोता है कि भेर दूर छे हू 

के सट पर खड़ा हुआ है। सागर के, उस तट पर है ेगर 
पत्तवार चलाता हुआ नाविक मुमे उत्सुकतापूर्द क मी नाव 
इशारे से घुला रहा है और कहना चाहिए कि सत्र हे 
प्रवास के लिये एक सरीखा छटपटा रहा है। न औदच 
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यह कहना ठीक नहीं कि मुझे समाज में मिल । 
आता | एक विशेष प्रकार के एकांत जीवन मैं मेरा लत दी 
: हुआ है. और इसलिये सांसारिक जीवन से हिल- "गत 
भें यह घात बाधक हो गई है। परन्तु सामाजिक व्यू जाने 
सबंधा गढ़ जानेवाले देश-वान्धवों में भी मुझसे दें है " 
समाज-स्नेह के चिन्ह दिखलाई नहीं पढ़ते। हमारे अधिड 
जीवन-प्रवाह का किनारा ऊूुचा है। उसपर घाट बने # 
उसके काले-काले पानी पर प्राचीन बृक्षों की ठंढी छापा, ः 
हुई है. । वृक्षों को शाखाओं पर पत्तों में छिपी कोकित्ा को 
मीत गा रही है। यह सब कुछ है, परन्तु अब वह प्रवाह ७. 
बन्द हो गया है. । पांतोी एक जगह रुका पड़ा है| भला | पर, 
बद् भ्रवाह्‌ क्‍यों बन्द दो गया १ उसपर उठनेवाली 
. बन्द हो गई १ सागर की भर्ती का पानी किस-समय 

में घुछता होगा ? ए - 





€ रे&० ) 

मनुष्य यदि एकांत में--आलस्य में--दिन व्यतीत फरत 
है, तो उसका मन कुब्ध हो जाता है। उसपर निराशा 
साम्राज्य छा जाता है.। क्‍योंकि इस स्थिति में जीवन-वपबद्मा 
से निकट सम्बन्ध नहीं रद्द पाता। इस्त निराशावनक रिपति रे 
छुटकारा पाने का मैंने खूब प्रयत्न किया। उस समय थे 
राजनेतिक भ्ान्दोलम में भाग लेने फो तो मेरा मन स्वीकार नहीं 
छरता था। क्‍योंकि उसमें जीवनी-शक्ति का अभाष दिखलाई 
पड़ता था। साथ में देश का पूर्ण अज्ञान भौर मादभूमिकी 
सेवा थी छटपटाइट का पूर्ण अभाव भी मीजूद था। मुझे अपने 
आपके प्रति और इसी प्रकार मेरे आ्रश्च-पास दी सब बातों के 
प्रति घढ़ा 'असंतोप था। इस फारण मैं श्रघोर पन गया था, 
और मैं अपने दी आप से फट्टा करता था कि मैं यदि स्वच्यदवा* 
पूर्वक भटकनेयाला “अरय-वे दुईन! हुआ दोता, सो झितता 
हनन्द्चाद्वीता। 

जगत फे दृसरे हिस्सों में छतंत्र जीवन क्रम का झासरोलग 
कभी बन्द नहीं होता । वो मम्॒प्य-्मात्र इसके लिये 'मग्याइत 
प्रयत्म चलता रहता है और हम ? धरम तो फद्ानी की मिरारिशों 
छे समान एफ झओोर खड़े रहफर पड़ी लालसा से शध्या जोइते 
रहते हूँ अपनी तैयारी फरके जगत फे खामश्योत्मत्र में 
शामिल होने का क्या इमें भी फभी. अवसर मिक्ता े १ जहाँ 
छूट का साम्राज्य है, एफ बूसरे फो घअज्नग फरनेयात्री हजारों 
बाते मचलित हैं, ऐसे देरा में जगत फे उदातत्र को स्थतः अनुगंत 
प्रश्न करने फी लालसा अपूर्ण दी स्ट्टेगी। 

बाह्यादाया में अपने नौकरों द्वासा रीपी हुई सफेद रादी 
सी रेव्याओं के भीतर रएकर लिस जिकामा से मैं चाद्य सृष्टि ईो 


( २६१ ) 


देखता रहता था, उसी जिज्ञासा से अपनी इस तरुणावध्या में 
भी सानच-सृष्टि की ओर देखता रहता था ! ये बातें चद्यपि मुझे 
कभी तो प्राप्त. होनेवाली, कभी प्राप्त न होनेवाली, कमो मुझसे 
अत्यन्त दूर रहनेवाली प्रतीत हुई, तो भी उनसे यदि सम्बन्ध 
न हुआ, उनके द्वारों कभी वायु की लहरें उत्पन्न न हुई', उनका 
प्रवाह बहने न लगा और प्रवासियों के आने-जाने योग्य वहाँ 
रास्ता न हुआ, तो फिर हमारे चारों ओर एकन्नित स॒ृत्यु वस्तुएँ 

' कभी दूर न होंगी और उनका एक बड़ा भारी ढेर हो जायगा, 
जिसके नीचे हमारा जीवन बिना कुचले न रहेगा। 


वर्षाकाल में केवल काले मेघ' आकाश में जमा हो जाते. हैं. 
और फिर पानो मिरने लगता है। शग्द ऋतु के आकाश में 
बिजली चमकती है, मेघ गरजते हैं परन्तु पानी नहीं पड़ता 
भौर एफ दृष्टि से यह ठीक भी होता है, क्योंकि यह फसक्ष आने 
को समय होता है। यही बात मेरे फवित्व के सम्बन्ध में भी 
फह्दी ज्ञा सकती है। कवित्व के जीवन में जब वपों ऋतु का 
साम्राण्य था, तब कढपना के भाफ के सिवा उस समय मेरे पास * 
कुछ नहीं था | कल्पना के मेघ जमाते और मूसलघार पानी 
पढ़ने लगता । उच्त समय सैं जो कुछ लिखता वह अस्पष्ट द्वोता 
ओर मेरो कविता स्वैर सचार किया करती। परन्तु मेरे कवि 
जीवन के शरंद काल में रचे हुए 'कड़ी झो फोमल! नामक पद्य 
सधृच्चय के सम्बन्ध में ऐसा कहा जा सकेगा कि आकाश मेघों 
व्याप्त था और प्रथ्वीवल पर फसल आती हुई दिखलाई 
पड़ती थी।' उस समय वाघ्तविक जगत से मैं परिचय फर रहा 
था। इन्हीं दिनों मेरी मापा और छन्दों ने निश्चयतः नाना प्रकार 
ऊँ रूप धारण करने रा प्रयत्त फिया। 





( रेधर ) 


इस प्रकार मेरे जीवन-पुस्तिका के दूखरे भाग का अन्त 


हुआ । अब “अन्तर्वाद्य के एकप्रित होने के”. परिचित- से 


झपरिचित का मेल करा देने के दियस चले गये। श्रय मुम्ते' 


अपना जीवन-प्रबास म्ुप्यों फे निवास रुणन में ही रहकर 
पूग फरना है। इस भ्रवास में प्राप्त होनेवाली भज्री-घुरी बातों 


या सुख-दुख के प्रसंगों की ओर अब द्ेतु-रहित होकर चित्र के , 


समान दृष्टा बनने से काम नहीं चलेगा। अगर तो इनकी *' 


गंभीरतापूर्वफ विचार करना होगा। एक आओर' नई-नई था 
उत्पन्न हो रही दें और दूसरी ओर कुछ यातें लय होती ज्ञाती ६। 
एफ ओर जयडुम्दुमिनाद हो रदा है और दूसरी ओर मु पर 
अपयश की फालिमा छो रही है। एक ओर आपसी मंगई बड़ 
रहे हैं, तो दूसरी ओर शक्रतःकरण के मिलने से झानन्द-द्वीलमानस्द 
की रहा है। इसप्रकार इस जीवन में एक दूसरे के बियढ 
श्नेक प्रकार फी अनंत घटनाएँ पति समय घटित द्दो रही 
जीवन के अन्तिम रदस्यमय साध्य तफ पढ़ें घने के मार्ग में 
अर्मत अहपनें धनेक शन्र और दिपमताएँ ू। ४ग सर्वों पे 
पघीच मे-से मेरा पयन्‍मदर्शक बड़े हतसाद, प्रीर पीगहय से मेरे 
लद॒य फी ओर भुमे ले ला रहा है। बस फुशाजता फा वयन पान 
का अथवा उस मार्ग की रूप-रेसा पिश्रिंत करे फी शक्ति मुझ 
में नहीं है। इस मार्ग पी गदन गंढ़ता को स्पष्ट काने की शदि 
मैरे में ग॒ होमे से मैं इस सम्बन्ध में पदि कोई घित्न पोपुगा, मी 
मुझे आशा हे कि उसमे पद पद पर खेमे दो इत्यप्न दोगा।_ दस 
प्रतिमा की रूप-रेग्य चित्रित कर, इसके मिन्न-मिन्न भागों के 
दिसामे का प्रशान ध्यमफल दोगा। पसमे सफएया नहीं 


हु 


( २९३ ) ;ृ 
मिलेगी । हाँ, ऊपर की धूलि भले दी मिल जाय, पर अन्तरहः 
की भैंठ का आनंद अपने को प्राप्त न होगा | 


इसलिये अंतरात्मा के देवालय के द्वार तक अपने पाठकों 
को पहुँचाकर अब मैं उनसे बिदा होता हूँ। 
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शीघ्र प्रकाशित हो रहो हैं| 


गुजराती उपन्यास-साहित्य के स्तंभ तथा हिन्दी-सादिस्य- 
सम्मेलन के भूतपूर्व सभापति 


: श्री कन्हेयालाल माशिकलाल मुशी 
की 
/3.८४१ ७ 
अमर कासतेया 
» १--पाटन की प्रभुग 
२-गुजरात, का नाथ 
३-बैर का बदला 


* ४--राजाधिराज 
४--दोप किसका 


अन्य लेखकों की प्रकीणक पुस्तकें 

१--राजस्थानों की खटपट 

२-दावानल 

३--अरीफलेस बैरिस्टर 

४--पगला कर्ण 

४- संक्षिप्त संतान-निग्रह-शास्त्र 

नोट--अभी से ग्राहक बनने पर द्वी म्राहकों को ये श्राप्त हो 
सकती हैं | पूर्व से २००० कापियों ढे लिये आर्डर 
रिजयं हू । 


